人数最少的一个班，只有5名同学。长沙晚报全媒体记者 黄启晴 摄

听说长沙市岳麓区人数最少的一所小学将撤并，今年9月不再办学，记者前往感受学校的最后一课。

7月5日，从岳麓区雨敞坪镇政府驾车，行经大树遮天的县道，穿过群山与田野间的柏油路，不过五六分钟车程，蜿蜒而上至一个小山坡，南冲小学便到了。

结构布局调整撤掉村小

推开校门，正值上午第二节课。教学楼一楼从右至左，五、四、三年级的三个教室内，8个孩子正安静地温习语文；班主任黎淑希正辅导6个孩子做测试题；数学老师吴志杰在讲课，讲台下5个孩子听得津津有味。

村小前院3棵老樟树遮天蔽日，树下静静地立着一栋2层教学楼。全校只有三个年级19个学生，6个老师，连同保安大叔，共26人。村小设备齐全，师资还不错。房屋整洁，花木繁盛，后院的彩色操场在阳光下闪闪发亮；教学用的电脑、电视、美术石膏像、运动用品一应俱全，19个学生享有约2万册图书；6位老师中，其中1名是支教“未来教育家”，1名是区级支教名师，1名高级教师，2名教师曾被评为“长沙好人”。

学校为何撤掉？原来，雨敞坪镇正对学校结构布局进行调整，今年9月起，7所学校整合为3所，其中南冲小学撤掉，学生并入镇中心小学。

“现在去城里买房的多，孩子们都去城里读书了，导致这几年生源大量外流。学校离镇上也很近，确实没必要办两所小学。”校长徐日康坦承，最近只接到一位家长来咨询孩子是否可以入学一年级。可一个学生，如何开班？

下课铃声刚响，孩子们蜂拥而出，在前院撒欢。女孩们翻花绳，男孩们四处“寻宝”，欢笑声声入耳。

“最后一天上课了，没有什么特殊安排吗？也不搞个结业仪式？”在教师办公室，记者问老师们。徐校长腼腆一笑，说孩子们要考试了，也不想让大家伤感，就带孩子们简单复习下吧。

不舍得也必须舍得

可大家似乎只是把感情悄悄藏了起来。在教导主任、班主任周利华的案头，记者发现了学生们用作业纸折制的手工贺卡，除了千纸鹤外，还歪歪扭扭写着几行字：“未来的路还非常遥远，在我的心中您永远是十八岁的老师！”

因区域内支教，周利华两年前从岳麓区第一小学来到这个村小。她常常在大樟树下发呆，听风声，听鸟鸣，看孩子们读书、玩耍。她说，这所小小的、静静的学校，校长很像校长，老师很像老师，学生很像学生。

中午，孩子们在食堂吃完学校的最后一顿午餐，开始午休。趁着休息，周老师说起了几个小故事。一次她上三年级的英语课，恰巧碰到family tree（家庭树）那个章节，考虑到孩子们都是留守儿童，不少还是单亲家庭，就特意跳过了课本上要孩子们带家人照片来学校的作业环节。不曾想，第二次课上，孩子们全都带来了家人的照片，其中一个小男孩特意找到她说对不起，因为从没有见过妈妈，所以没有找到妈妈的照片。周利华那一刻内心复杂，她本以为自己的决定是对孩子们的保护，其实只是低估了他们；有一次，周老师在学校后山坡上摘了一朵野菊花插在案头，细心的孩子们发现了这点，每天悄悄摘来各种野花，插在她的案头……

“与其说我们是他们的老师，不如说他们是我们的老师。”老师们感触，在远离尘嚣的村小，孩子们每天活在阳光雨露下，活在最真实的状态中，这让老师们更好地去思考、去沉淀、去互动。

徐校长说，学校一路走过来得到了太多人的帮助。校园这两年不仅得到修葺翻新，孩子们从未对书包、文具发过愁，还不断有名师志愿来支教上课，弥补学校缺乏音乐、美术、体育等专职教师的不足。但一想到孩子们会有更好的学习环境和资源，会交到更多的朋友，不舍得也必须舍得。

下午4时，放学的孩子们和老师依依告别后，一溜烟消失在山野中，老师们收拾好教具，准备离开。

一边关校门，保安大叔一边感慨：“在这里工作10年啦，眼见从200多个学生变成现在19个学生，学校没了，我也要撤退了。”

雨后放晴，隔着校门望向教学楼，“让每个孩子都闪光”的金字校训在闪闪发光。（洪虹）