文/ 谭忠欣 胡芳

在中国城市的故事里，一条河可以活得多么矛盾？

她曾被写成诗，也一度被忘为痛。

从前，她是一道被急于翻过的页码。

淤泥封住了流淌，气味挡住了呼吸。圭塘河，曾是长沙市雨花区那块捂不住的生态“背面”。

如今，她是一张被轻轻展开的城市封面。

白鹭低飞，晨跑的人沿河唤醒黎明。28.3公里碧波，不再是城市的“负债”，而成了一张递给未来的闪亮名片。

圭塘河羽燕湖畔。

这不仅是水的变清，这是一座城的价值觉醒。正如雨花区委书记黄军其所说，治河更是治城、治心。一条系统性价值转化之路，让“绿水青山—金山银山—幸福靠山”形成完整闭环，这正是“人与自然和谐共生”最生动的基层答卷。

浊与清 | 一条河的失语与回答

一条河，是一座城的呼吸。

圭塘河，长沙最长的城市内河，她从石燕湖醒来，映照过宋代的稻浪，流淌过数代人的记忆。

然而推土机轰鸣、GDP至上的年代，水声渐寂，她成了“龙须沟”——从清可见底到掩鼻而过，从鱼虾成群到垃圾漂浮。

2016年夏天，住在河畔的雨花区政府办副主任张学军，听到圭塘河被列入全国黑臭水体名单时，沉默良久。“就像自己孩子成绩不及格，还被全校通报。”

但痛，往往催生觉醒。一条载于《宋史》、灌溉过万顷良田的千年古河，何以至此？这声叩问，重重敲在治理者的心上。这觉醒的第一步，正是认清：没有清澈的基底，何来安稳的“靠山”？

这并非圭塘河独有的困境。长期以来，城市内河治理往往陷入“就水论水”的路径依赖，部门职能交叉、数据分割的“九龙治水”困局，以及“末端治理、头痛医头”的被动修复模式，导致治理效能低下，生态价值长期沉睡。

浊，是短视留下的淤积，是河流的失语。

清，是系统修复的答案，是自然的重新呼吸。

圭塘河畔的亲水栈道。

从浊到清，丈量的不止是水质。

更是一座城，在发展伦理上的清澈度。

舍与得 | 艰难选择：要楼，还是要风？

河岸最好的土地，用来做什么？

盖楼，变现数十亿？

还是留给晚风、绿荫、缓缓沉入水面的夕阳？

这不仅是一道选择题，更是一座城在价值天平上的自我校准。

2016年夏天，雨花区委会议室内，一场争论正在激烈进行。负责财政的同志手持规划图坦言：“这段岸线如果开发房地产，能带来数十亿的直接收入。”城建负责人随即补充：“周边土地价值也会同步跃升，带动效应显著。”

另一边，是漫长的沉默，也是清醒的追问：如果全部用来建楼，河去哪？人往哪站？城市的呼吸，又该安放在哪里？

争论的终点，指向一个共识：最美的岸线，必须还给市民、留给未来。这不是浪漫的口号，而是一场需要勇气的价值取舍——舍的是眼前真金白银，得的却是未来安放“幸福”的广阔空间。

这背后，是一场深刻的理念跃升：将优质生态视作可经营、可增值的“自然资本”，而非一次性的开发资源。这一定位，为后续的系统性价值转化奠定了根本基石。

2017年，房地产市场正值高热，土地财政依赖深重。雨花区却逆势而行，将滨水空间留给自然，为生态留白，也为未来留路。

如今再看——

白鹭起落，人漫步。

圭塘河人水合欢。

那条曾被图纸包围的岸，静默完成了对短期利益的超越。

城市的智慧，常在于它敢于“不要什么”。

远见，就藏在那一片留给风的岸上。

破与立 | 从“九龙治水”到“社会共治”

治水难，不仅在技术，更在机制。

过去，“九龙治水”，龙多不治水。

职责交叉，数据分割，谁都管，谁都没管好。

圭塘河的破局，从拆墙开始：

指挥部“一龙统筹”，22个部门握指成拳。更重要的创新，在“人”之中展开——

“民间河长”走上河岸，与政府河长联席议事。治水，从此不仅是政务工程，更成为一场来自民间的守护行动。

居民既是共享者，也是参与者。

而真正让治理可持续的，是市场机制的引入。面对治理投入大、回报周期长导致市场失灵的普遍困境，雨花区创新投融资模式，推动从“政府输血”到“市场造血”的深刻转变。

政府以资金为“引”，撬动社会资本40余亿元，PPP、EOD等模式让河流不仅被修复，更学会了“自造血”。

昔日城中村，变成海绵公园。

每年反哺运维超7000万元——

生态，从“负担”成了“资产”。

治理的密码，藏在“抉择”里。

破旧立新，本质是城市价值排序的重置。

术与道｜手术刀与时间观

治理一条河，远不止清淤换水。

这是一场精细的“生态手术”。

“术”，是规划、技术、方法的工具箱。

“道”，是尊重自然、给予时间、与之合作的哲学。

规划，是一场与时间的约定。雨花区做了一件事，看似“奢侈”，实则清醒：聘请德国顶尖治水机构，联合绘制流域治理全景蓝图。中德专家为河流做“全身CT”，以数字模型精准诊断。更难得的是，历任主政者始终坚守这一蓝图，“一任接着一任干”，不让规划随人事更迭而飘摇，不让愿景因时间流逝而褪色。这践行了“山水林田湖草沙是生命共同体”的系统治理观，推动治理从被动修复转向主动增值。

技术赋能，是让河流重新学会呼吸的过程。坚硬的混凝土河岸被拆除，河道恢复了自然的蜿蜒；跨区域活水引来，为枯竭的河床注入血脉；“大海绵+小海绵”系统落地，让城市像生命体一样吞吐雨水。一系列动作之后，自然岸线率从不足10%升至85%，河流的呼吸，终于再次清晰可闻。搭建的智慧水务平台，实现了对流域水质、水文的实时监测与精准管理。

“6+”哲学，是一套可复制的治理语法。“系统治理+精准治污”“政府河长+民间河长”“生态修复+产业融合”……这组被称为“6+”的方法论，将系统思维、社会参与与价值转化融为一体。它不再是停留在纸面的模式，而是可执行、可推广的“治理工具包”。

圭塘河溪悦荟段。

术与道合，方能让自然的馈赠，稳稳转化为人民依靠的“山”。

根与本｜绿水青山的“三级跳”

从前治河，常像把钱丢进黑洞——只见投入，难闻回响。

圭塘河却悄然转身，走出了一条从“末端清淤”到“本源增值”的新路。

她把“绿水青山”真正当成发展的根，让生态从被治理的“对象”，变为可经营的本钱。

这不仅激活了沉睡的“生态红利”，更揭示了一条清晰的成长逻辑——

绿水青山，怎样经由金山银山，最终垒成一座城的“幸福靠山”。

上游：从“一棵树”到“一片风景”。树不再是树，而是可塑的艺术、可流传的故事。一棵罗汉松，经匠心点化，价值翻越数十倍；“花木+民宿+研学”的融合，让乡村成为可以停留的诗意空间，年接待游客超50万人次。生态保护与乡村振兴，在此自然握手。农民的“绿色存折”厚了，乡村的“幸福靠山”实了。

中游：“好空气”成为招商的硬通货。拒绝污染，聚焦绿色智造。企业以“智慧工厂”、光伏电网、再生水循环，书写“降碳即降本”的效益公式。绿色，从负担蜕变为竞争力，成为区域最动人的名片。

圭塘河畔的比亚迪。

沿岸土地价值显著跃升，新兴产业税收贡献占区域新增税收近40%。

产业的“含绿量”，就是发展的“含金量”。

下游：水岸，成为一座城的会客厅。优美的河岸线，托起“永不落幕的中非经贸博览会”，全球商流在此交汇。生态，不再是陪衬的背景，而是吸引国际目光、提升城市能级的超级催化剂。

在这里，生态是这座城市走向世界、赢得未来的“魅力靠山”。

生态价值在此完成一场静默却有力的“三级跳”：从沉睡的环境资产，跃升为活跃的生产要素，最终凝聚为城市不可替代的核心竞争力。

“湘品”沿着中非经贸合作的快车道，走向非洲乃至全球市场。

这不再只是一条河的治理。

这是一座城，如何把生态的根扎深、将自然的本用活，最终让发展之树结出民生硕果的当代实验。

圭塘河写下这样的答案：唯有根深，方能叶茂；唯有本固，才能远行。

而这，正是所有城市在生态与发展之间，寻找的那条——既通向远方，又回归人心的路。

河与人｜答案，写在每一声笑里

一条河的重生，终要回答：

城市为谁而治？

河，不只是流淌的水；

人，不只是岸上的居者。

当河流恢复清澈，当堤岸归还自然，真正发生的是一场无声的相遇——

河与人，在岁月里重新认出彼此。

治理最温暖的抵达，莫过于此。

于是，白鹭野鸭来了，425种动植物安家。河畔成了城市的“呼吸带”：跑者的脚步、漫步的身影、孩童的嬉戏，交织成日常韵律。超过20公里的滨水绿道、“十园百点”的健身设施，构成了惠及百万居民的“15分钟绿色生活圈”。这些触手可及的生态福祉，是“幸福靠山”最生动的模样。

圭塘河畔的跑步团。

公众满意度超95%，一条河用清澈，换回了人心的亲近。通过建立“政府河长+民间河长+企业河长”体系，以及“随手拍”监督、公益基金等多元渠道，形成了全民参与的共治格局，将“生态资源”转化为全民共享的“绿色财富”。共建共治共享，让这座“靠山”有了最广泛、最牢固的根基。

未来正在岸上生长。“十里圭塘”青年发展高地徐徐展开，十个“圭塘盒子”将如珍珠般沿河点亮——它们不只是建筑，更是与河流共呼吸的生命单元；是文创、美育、轻食与零售的孵化器，也是青年创新与城市活力的现场。

圭塘河沿岸将布局10个特色鲜明的“创业盒子”。

正如总建筑师张继元所说：“圭塘河不应只是风景，更应成为诗意的生活现场、创新的发生现场。”

在这里，幸福不仅是享受，更是创造；

靠山不仅是依靠，更是每个人可以启航的港湾。

治理的故事，仍在河水中流淌。

而所有宏大命题的答案——

关于发展、关于生态、关于一座城的未来，早已被轻轻写在：

晨跑者扬起的嘴角，孩童追逐的笑声，恋人并肩驻足的剪影……

圭塘河沿线露营的人络绎不绝。

河与人，终在笑容里相遇。

而那每一声笑，都是这条河，写给这座城市最温柔的回响。

圭塘河的十年，是一部写给城市的启示录：

理念觉醒是前提——必须彻底告别“先污染后治理”的旧思维，将生态优先嵌入发展基因。

系统治理是关键——河流是生命体，治理需用系统思维，统筹山水林田湖草沙。

价值转化是路径——善用“水岸经济学”，让生态优势持续转化为经济优势、发展优势。

共建共享是根基——政府、市场、社会协同发力，让河流新生惠及每一位市民。

而这所有的前提、关键、路径与根基，最终都汇向同一个目的地：为人民筑起一座可感、可享、可持续的“幸福靠山”。

她照见的，不仅是一方碧水。

更是一座城，在与自然相处中，寻回的共生智慧与生长勇气。

路，始于选择，成于定力，终于共享。

她还在流淌——

带着清澈的答案，与未尽的思考。

而河岸上每一声笑，都是对那座无形却坚实的“幸福靠山”，最温暖、最有力的确认。