工作现场

四月的夜，还略微冰凉，天空在霓虹灯的照应下似乎还没有蒙上黑布，让人容易喜欢上这样静谧的夜。然而，重症监护病区里，似乎没有过黑夜。上着夜班的我们，布满血丝的眼睛里依然盛满着患者的安全，手脚间穿梭着工作的日常：留取各种标本，补钾、补液，翻身拍背吸痰，血糖监测，出入量的记录，护理文书书写等等，一切忙而有序地进行着。

4月25日00：15，我穿戴好所有的防护用品，跟随着同组的队友经过长长的缓冲区走廊，到达曙光医院（西院）十楼的重症监护病区。

00：30，接班完毕。面对眼前的病房环境、护理文书系统和上海方言，目及耳闻处，尽是一片陌生。初来此地的我，还没来得及看一遍用物摆放，就迎来了今天夜班的第一个任务——24床的陈爷爷告诉我，他解大便需要帮助。

“好的，我去找一个帮手，这就来给您清理！”我郑重其事地回应道。

不知怎的，就在这时我发觉到，在病房里对待老人，有时一个郑重其事的承诺，胜过千言万语的安抚，此刻爷爷的一句：“好的好的，没事不急，太麻烦你们了，你们态度真好，谢谢！”于我而言就像是一份刚拆开的礼物，激励着我更加坚定地投身到这份工作中去。

刚一出神，耳边就传来了我的名字，像一声急速拉响的警报。

“雅琳！你管的27床爷爷等会要转出，然后再收一个急诊通道入院的患者，准备一下，速度要快！”姣姐提醒道。

我只得回头对着24床陈爷爷说：“爷爷不好意思哦，这边转病人有点急，您得等等我。”万般无奈，恨不能有分身之术，回想起才向老人许下的承诺，胸中一阵羞愧。心中虽然惭愧，手中的活儿却不能停下，可能医护工作的修行就在于身心皆练吧。随后姣姐开始帮我一起收拾27床爷爷的用物，坤哥帮忙转运，晴姐准备用床，病房的老师们也提前准备好了轮椅并告知患者转出流程……

01：10，新病人到达监护病区，患者男性，81岁，主要症状和体征是气促、心率快、血氧饱和度85%、痰多不能自行咳出、新冠阳性。抬高体位、持续高流量湿化氧疗、予以留置静脉双通路、积极静脉补液补充血容量、负压吸痰……在队友们的帮助下，经过积极处理，02:00左右，患者的心率有所下降，血氧饱和度增至94%，呼吸困难得到缓解，大家悬着的心暂时放了下来。

03：00，患者大部分已安静入睡，但夜班的我们没有停歇的迹象，管床护士时刻紧绷着一根弦，紧盯着监护仪上的波形起伏，注意着患者的细微变化；组长仔细核对着新开医嘱并打印，电话向药房申领药品，协调着病区里的大小事宜。

04：30，我顺利将接力棒交给下一班的队友，长长地舒了一口气。

06：00，我回到定点酒店，洗漱完毕，望向窗外，天边正泛起鱼肚白。

提起重症监护室，人们往往想到的是冰冷的器械或沉重的离别，因为在这里生命好像尤其脆弱。但我认为，它既是生命的最后一道防线，也是重燃希望的第一道关卡。突发的疾病固然摧枯拉朽，但挺过的伤疤却能够赋予新生。人生无常，在这里我们目睹了太多人间的悲痛，医术有方，在这里我们也见证过无数生命的坚强。夜班，我很喜欢看着窗外的天色一点点变亮的样子，因为那是象征希望的曙光，就像监护仪上滴答滴答的心跳，正是生命中最华丽的乐章。