红网时刻新闻记者 胡芳 长沙报道

长沙市雨花区，379名社区（村）干部，一堂两个小时的课。

有人问：社区干部算什么“官”？

上面千条线，下面一根针。所有的政策、诉求、矛盾，最后都穿进这根针眼。他们不是“官”，他们是穿针引线的人。

还有人问：最后一公里，到底有多远？

从区委文件到居民家门口，从会议室到楼道里——这段路，不长，但不好走。因为走得浅，踩不到底；走得深，才触得到根。

雨花区社区（村）党组织书记集中培训班开班。

3月17日，雨花区“雨邻有约”党建引领基层治理专题培训暨社区（村）党组织书记集中培训班开班。

班子搭好了，人心齐不齐？方向清不清？劲往哪使？

区委书记黄军其开讲“第一课”。两个小时的讲话，30多个本土案例。

这不是一堂普通的课。这是一次出征前的深潜。

一杯水，见温度

“递上一杯热水，一句耐心的解释，传递的是温暖和效率。”

黄军其的第一课，没有套话。他把治理拆成细节——不是宏大叙事，是日常琐碎。

井巷社区有事商量着办。

“惠民政策如果优亲厚友，党的好政策就会变味。”

“公共收益不出于公心，对待批评意见就打击报复——党的形象就会在群众心里打折扣。”

台下有人小声说：“这话听得进去。”

治理的颗粒度，决定人心的温度。那些写在文件里的“以人民为中心”，最终要变成一杯水的温度、一句话的语气、一个眼神的光。基层治理的提质，不是技术参数的升级，而是人与人之间距离的拉近。

一捧土，见深浅

让学员们“解渴”的，是那些本土案例。30多个，全是雨花区自己的事。有甜的，有苦的。

甜的——

大塘经济合作社，从“负债累累”到“年年有余”。怎么翻的身？盘活闲置资源，把死棋走活。这不是运气，是眼光——看得见别人看不见的资源。

正圆社区，抢下全市“嵌入式养老服务中心”试点。废弃仓库变成故事屋，闲置空间变成手作坊。172名片组邻长，“喜时、病时、难时三必访”。老人不出社区，有了笑声。这不是施舍，是尊严。

正圆社区废弃仓库变成故事屋。

关刀新村，对接中烟公司，一年增收80万。不是等靠要，是借力发展。这不是依附，是共生——把自己嵌入更大的发展格局。

川河社区筹委会，人身安全受威胁，长赣铁路征拆没停。有人问：怕不怕？答：怕，但不能停。这不是蛮干，是担当——有些事，再难也要有人做。

苦的——

黄军其提到一次暗访：“单元门口明明有新建好的集中充电棚，楼道里还是有飞线充电。”

他语重心长：“隐患不敲门，它藏在‘想当然’里。”

讲到矛盾化解，他直接点名“电力阻工聚集事件”，“社区有一个白天的时间处置，为何还是发生了？不够敏锐，不敢担当。基层风险化解贵在早、贵在小，必须克服麻痹思想，主动担当作为。”

台下气氛瞬间凝重。一位后排的社区书记小声说：“这是真把问题摆到台面上讲了，一点不回避，也不怕丢丑。”

好经验在泥土里，坏教训也在泥土里。关键是脚踩在哪、手伸多深。那些浮在表面的“亮点”，经不起风吹；只有扎进泥土的“根系”，才扛得住雨打。

一条线，见底线

讲完事，讲底线。

培训课上，三句话被专门强调：管住手、管住嘴、管住身边的人。

基层干部手里有权，哪怕只是盖章的权力。权小，但离百姓近。近，就容易看清。

“社区书记不是官，是群众的当家人。当家人手脏了，这个家就散了。”

雅致名园假山小路如何修葺，南雅社区牵头组建“智囊团”，为项目节约了资金90余万元。

台下有人点头，有人记笔记。

权力的边界，就是信任的底线。基层治理的合法性，不来自文件授权，而来自群众认可。一次优亲厚友，十次解释都补不回来；一次吃拿卡要，一辈子的口碑都砸进去。底线守不住，前面所有的“甜”都会变成“苦”。

一步路，见远方

课上了，真正的考验才开始。

白沙社区党委书记李伟程说：“回去后，我要把着力点放在‘人’上、落到‘户’里。50名邻长天天和群众见面，高龄独居老人‘每日一敲门’，五类重点人群结对帮扶。”

正圆社区党委书记何苏婷被点名表扬，既振奋又受鞭策：“把废弃仓库变成故事屋、闲置空间变成手作坊——这是对我们的肯定。下一步，‘社区合伙人’机制要做得更深，让更多居民从‘站着看’变成‘跟着干’。”

自然岭社区邻里串门会。

自然岭社区党委书记王静说：“课上的每个案例，都是一面镜子。回去后，要把‘雨邻有约’和‘岭上文化’融合，让居民的每件小事都在自然岭上落地生花。”

“听完课，方向清楚了，回去以后勇敢闯、扎实干。”东山街道新当选的党组织书记王坚说。

“不是枯燥授课，全是动人故事，这样的培训课，走心又入脑！” 台下的社区书记纷纷感叹道。

课结束了，事才开始。问题不会消失，但看问题的眼光变了，做事的手感就变了。

回响不在掌声里，在脚步里。那些真正改变生活的东西，从来不在讲话稿里，而在每一次敲门、每一句问候、每一个“再试一次”的坚持里。

培训持续三天。区委常委轮番登台，讲群众工作、矛盾调处、舆情管控、廉政建设。把基层治理的“必答题”，一道道讲深讲透。

但真正的大课，不在教室里，在社区里。

379名社区（村）干部走出学堂，回到各自的阵地。回到服务群众的第一线、落实政策的最前沿、维护稳定的桥头堡。

雨花区政府俯瞰图。（资料图）

中国式现代化的宏大叙事，一层层分解，最后都要落在社区、落在村。这是“最后一公里”，也是“最关键一公里”。社区书记不再是“上传下达”的通讯员，而是资源整合者、矛盾化解者、发展推动者。他们的能力素质、精神状态、作风形象，直接决定着一个社区、一个村的发展面貌。

最后一公里，不长。但他们要用脚，一步一步量。

深潜的人，才有答案。浮在水面的人，只看见自己的倒影。