2月3日清晨，一列入库的旅客列车被机车缓缓拖进广铁集团长沙车辆段长沙客整所内的检修道。蒋旭东和谢军华穿着白大褂，戴上防护帽，一个背着电动喷雾器，一个拎着配药器皿，穿过平交道，朝着刚停下的列车走去。

为做好疫情防控，长沙客整所内所有入库检修列车必须先进行病毒消杀。负责这项工作的一共有4人，分两组倒班，每班一天。蒋旭东和谢军华为一组，另一组是袁虎和胡晓亮，他们是守护旅客和修车人员健康安全的第一道防线。

这4人身高相仿，1.68米上下，年龄相近，32岁左右。

“干这活，个子不能高，年纪不能大。电动喷雾剂注满消毒液，重近40斤。个子高了，重心不稳；年纪大了，又背不动。”蒋旭东登上车厢，与谢军华一起，一边准备调配消毒液，一边介绍。

蒋旭东把调配好的消毒液倒进电动喷雾器，按规定比例注入18升自来水稀释，完成消杀前的准备工作。这趟车轮到蒋旭东作业，他先把电动喷雾器拎到洗漱台上，再背过身，弯起双膝，套好肩带，缓缓站起。“像背了两袋米”，站在一旁的谢军华说。

按下开关，消毒液伴随持续的“嗡嗡”声，呈雾状从出水管喷出。蒋旭东背对前方，握住喷头手柄，一边后退，一边向车门、把手、地板、座椅、车窗等部位喷洒。垃圾桶、洗脸间、厕所是消杀重点，需要多喷一点消毒液，每到车端部连接处附近，蒋旭东都会逗留更久。摆手、转身、扭头，眼到、心到、手到，他的动作娴熟利索，40斤重的电动喷雾器像长在了背上。不一会儿，整节车厢四处变得潮湿，任何犄角旮旯都没有落下。车厢内气温10℃，蒋旭东的额头上已冒出了汗珠，在透过的晨曦中显得油亮。

蒋旭东说，由于工作的特殊性，当班时他们必须最早上班，冲在最前。每次作业，整趟列车只有同小组的两人，从8时到23时，除了间休时间，这两人都要待在一起。春运期间，平均每天要给11组近200辆列车消杀病毒，一个班下来得走2万多步，其中近一半的步子是背着电动喷雾器负重走出来的。

“疫情就是命令，防控就是责任！”蒋旭东和谢军华依然清晰记得接受这份工作时宣誓的场景。