华灯初上，对于周万喜来说却意味着“一天中生意最好”的时刻也将到来。

头发已经苍白的周万喜细心地照料着自己即将派送的外卖。

为了尽快确认客户派送地址，周万喜略显焦急。　　均为长沙晚报全媒体记者 黄启晴 摄

一位年过五旬的外卖骑手，不停穿梭于大街小巷的背后，是对更加美好生活的向往。

近日，长沙晚报抖音号发了一段“长沙5旬老大哥送外卖”的抖音，短短两天点赞数万。有人说看着这位白发苍苍的外卖“老哥”，就想到了自己的父亲，他们像永不停歇的老马，为了更加美好的生活前行。

这位外卖“老哥”名叫周万喜，54岁的他依然风雨兼程，奔波在大街小巷。12月10日，记者走近周万喜的外卖生活，跟随他体验骑行路上的酸甜苦辣，聆听他努力奔跑奋斗的故事。

外卖的“王者”

“老板早啊，我来取餐！”“老周早啊，今天的第一单？”上午，周万喜骑着“小电驴”来到一家餐饮店取外卖，开始了一天的工作。

天气越来越冷了，不像那些年轻的外卖骑手们套上工作服就风风火火地出发，周万喜必须穿上棉袄、戴上护膝，来抵抗这严寒的天气。在冷风中，周万喜一边送外卖，一边聊起了他的经历。

今年54岁的周万喜是湖南郴州人，出生于一个贫困的农民家庭。他说，自己同时也是一个长沙人，在长沙打工已经有20多年。这20多年来，他挑起了家庭的重担，从未停下奔忙的脚步。

这20多年来，周万喜在街上卖过菜，做过早点生意，后来又跑起了摩的。2018年，随着网约车的兴起，摩的生意也越来越不好做，当年3月，周万喜又改行成为了一名外卖骑手。“当年注册成为外卖骑手的门槛是60岁以内都可以，现在好像超过50岁就不能注册了。”周万喜庆幸地说。

外卖骑手分为专送和众包两钟，专送属于外卖平台的专职员工，由系统派单；众包则类似于兼职，并不固定隶属于某个外卖平台，需要自己抢单。周万喜是一名众包骑手，这样更灵活自由，可以自由安排自己的时间，而且，他可以同时在美团和饿了么两大外卖平台抢单。

外卖骑手是有等级的，等级越高，就越可以优先抢单，提升等级的途径就是靠接单。为了接更多的单，周万喜非常努力。平台规定一个月接650单就达标了，周万喜基本上每个月都完成了900单左右。“平均每天30单，最多的一天我接了80单，那一天赚了500多元钱。”周万喜打开手机对记者自豪地说，“你看，我现在在美团的等级是‘王者’，这是最高的一级。”

周万喜的送单范围主要在马王堆片区，在记者和周万喜聊天时，他的手机不停地传来新的订单。下午3时许，系统显示他当天已累计接了13单。

抢单的“老哥”

凌晨一两时，城市由热闹转为安静的时候，蓝色的摩托车穿行在无人的街道……这是一条周万喜再熟悉不过的路线。每天都有一些夜班工作者点夜宵，对这些熬夜工作的人，周万喜就像老朋友，经常把热腾腾的饭菜送到他们手上。

“老哥”周万喜本可以自由选择上下班的时间，但他对自己的约束比平台的规则还是苛刻。他给自己定的上班时间是每天上午11时到第二天凌晨2时。

“为什么要那么晚才下班呢？”周万喜说，“晚上每一单可以多赚1块钱，而且深夜外卖员少，抢单更容易。”因为年龄的缘故，周万喜不像年轻外卖骑手那么有体力，抢单也不像年轻外卖骑手那么快，他只好拉长工作时间，来积累单的数量。为了多赚一块钱，周万喜几乎每天都要工作13个小时，不管寒暑，每天披星戴月。“能多赚一块是一块嘛！”周万喜笑着说。

对于一些距离比较远的单，业内一些年轻外卖骑手出于成本考虑，不愿意接，或者接了也要凑够数单一起送，而周万喜则是来者不拒，来一单送一单。12月10日下午，记者跟在周万喜后面，发现他一下午接了6单左右，其中有一单从马王堆到月湖，因为距离远，大家不愿接单，他却毅然接了下来。 周万喜告诉记者，即使这么远，这一单他也只能赚6元钱。

事实上，周万喜每天不仅在想方设法多赚一块钱，他还想着法子尽量少花一块钱。做了2年多的外卖骑手，周万喜总能及时地将一份份热腾腾的饭菜送到顾客手里，但他自己却经常饿着肚子。

快到晚饭的时候，本报摄影记者叫周万喜一起去吃饭，被他婉拒了。“现在用餐高峰，我要送餐。”周万喜说，“饭点的时候我们最忙了，没时间回家吃饭，外面的饭又太贵，舍不得吃。”周万喜告诉记者，他最长的时候连续8个小时没吃一口东西。“很多时候只有在电动车没电的时候，回家充电时才顺便下一碗面吃。”

顾客的温暖

“啊，没想到你年纪这么大了啊？”当周万喜将外卖送到顾客手中，取下头盔的那一刻，不少顾客都讶异给自己送外卖的竟然是一个白发苍苍的快卖“老哥”。

对于外卖骑手来说，年纪大确实是一个劣势，周万喜介绍，有些老旧小区，没有电梯，他爬上六七楼，常气喘吁吁。除此之外，周万喜的视力不好，戴上300度的近视眼镜视力也只有1.0，戴上眼镜可以看清楚远处的东西，却看不清手机中的订单。记者留意到，他看手机的时候就取下眼镜，送外卖时就戴上眼镜。

由于视力不好，有时周万喜会找错地方，尤其是在一些没有楼栋编号或者编号不明显的小区。“有顾客不理解，会对我说‘找不到地方就别送了’，这会让我感到很委屈。”周万喜说，“找不到人”是他在送外卖时感觉最困难的地方，“很多时候其实是因为顾客填错地址造成的。”

除了偶尔的委屈，周万喜更多时候收获的是暖意。

“早知道你年纪这么大，我就在楼下等你，不让你送上来了，谢谢你啊。”“你怎么不打电话给我，你打电话给我我去接你啊”……很多时候，当周万喜将外卖送到顾客手中时，顾客会很体谅。今年因为疫情的关系，外卖骑手一度只能在小区门口等顾客取餐，配送时间被拉长。“很多顾客打电话说，‘我提前在大门口等你’，‘没关系，不要着急，注意安全’……”每每想到这些，周万喜都感觉心头一热。另外，还有一些顾客在付了外卖费后还会额外地给周万喜一点小费。

周万喜告诉记者，他在送餐途中收到的一句提醒、一份关心，对自己来说都是最温暖的时刻。一送一收之间，温暖悄然流动，也让周万喜从这份工作中感受到了向上的力量。

家庭的责任

一头苍白的头发、稀疏发白的胡须、一副300度的近视眼镜、穿得整洁干净的衣服，当周万喜取下头盔时，看上去更像一个慈祥的老人。

54岁了为什么还要穿梭于大街小巷，出来做这么累的外卖工作呢？在抖音上，很多网友留言说出了心中的疑惑。

一路跟随，记者了解到，周万喜风雨兼程的背后，是源于一个男人的责任和一个家庭对美好生活的向往。

周万喜如今还有一位年过八旬的父亲要照顾，妻子在长沙一家餐馆洗碗，收入也不高，儿子因为种种原因没有工作，一家人的生活重担全压在了周万喜的肩上。

虽然生活给了周万喜很多磨难，但他无论是面对饭店老板、顾客，还是接受记者采访时，哪怕说起那些不太愉快的经历，脸上总是带着微笑，乐观而又自信。

乘坐周万喜的摩的送了几单，记者感觉被冷风吹得不行，但周万喜笑着说，每年三伏天和三九天这一热一冷的时候，就是外卖骑手的旺季。“听说下周要下雪了，那时候点外卖的人肯定更多了。”周万喜一脸憧憬，转身融入到了夜色的车流中。