8月22日，浏阳文家市镇，甘厚美的曾外孙女西西将梨递给他吃，他开心地笑了。

本版照片均为湖南日报记者 辜鹏博 摄

甘厚美的军功章和立功登记表。

立秋前后的这段日子，长沙连续高温，热得就像一个大蒸笼。

8月3日，记者第一次见到甘厚美时，他因为尿血，正躺在浏阳市人民医院住院部7楼走廊里的一张临时病床上。直到第二天有人出院腾出病床来，他才住进了一个4人间的病房。

“这位93岁高龄的老人那么和善，完全不提一点要求，没想到他立过那么多的战功！”获知情况的医护人员和记者聊起来，眼里满是敬意。

8月22日，记者再次见到甘厚美时，他已经回家，正坐着轮椅，在村口和老人们聊着家常，空气里弥漫着瓜菜和野草的清香。

一切都是那么平静和平常。然而，随着采访的深入，有一种崇敬和感动的潮水，不时在拍打着我们的心房。我们读到了一个跨越70年的动人故事—— 一个纯粹的共产党人怎样坚守初心、永葆本色的故事。

参加人民军队，苦孩子甘厚美从此开启了崭新的人生，并在革命的“大熔炉”里铸就初心

70年过去，战斗中留下的3处伤痕仍旧清晰可见，而70年前的那些血与火的经历，也像烙印在老人的脑子里，历历如昨。

1948年，人民解放战争行进到了大决战的阶段，甘厚美的个人命运也发生了重要转折。

在此之前，这个1927年出生在浏阳市文家市镇大成村一户贫苦农家的年轻人，经历了太多的苦难：父亲和母亲分别在他8岁和11岁时因无钱治病含恨离世，哥哥为“躲壮丁”跑到了长沙，两个妹妹卖给人家当了童养媳。他讨过饭，给地主家扛过长工，大雪天还打着赤脚在外面干活，饱受欺压和饥寒，后来被国民党军队抓了壮丁，因不堪忍受打骂开了小差，却被抓回……

1948年夏，甘厚美在湖北谷城随部队起义，加入人民解放军，先是编入陕南军区十二旅，后来编入第19军55师，成为163团三营机炮连的一名机枪手。

在人民军队，他体会到了什么叫平等、什么叫阶级感情，感受到了关怀、温暖以及作为战士的尊严和荣耀。

连排干部教他学文化，先是在行军打仗间隙学习识字，两年时间就认得了2400多个汉字，后来组织上又先后3次把他送去学校。因作战英勇，思想上进，1949年5月3日，甘厚美经战友介绍加入中国共产党，成为一名预备党员，同年7月1日，在攻打陕南安康府的战役中重伤不下火线，被批准提前转正。

尽管经常是日夜上百里艰苦行军，尽管每天经历着生与死的考验——甚至在淮海李土楼战斗中，他和另一位战友一起亲手掩埋过48位被敌机偷袭炸死的兄弟，但他已不再感到苦累，不再感到畏惧。

获得新生的大个子人民战士甘厚美，就像他手中的那挺“马克沁”重机枪一样，喷射着激情的火焰，舍生忘死，冲锋陷阵，一往无前。从湖北，到淮海，到西北，到西南，他徒步行军，随部队千里转战，取得一个又一个胜利。

他表现英勇，屡立战功，包括一等功1次，二等功1次，三等功5次；获得过淮海战役纪念章、解放西南胜利纪念章、解放西北纪念章、解放华中南纪念章，最耀眼的是那枚西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章。

部队是一所大学校，更是一个大熔炉。在这里，甘厚美铸就了他的初心。“甘厚美啊，你的一切都是党给的啊！你一辈子都要听党的话啊！”“一个无产阶级革命战士的一生，应当是为祖国人民做好事的一生。”“共产党员是为人民服务的勤务员，决不能损害人民的一点利益。”在1955年写的自传里，甘厚美深情地写道。

退役后，他把军功章锁进箱底，成为一名普通劳动者，并把“只讲奉献，不讲索取”作为一生的信条

“我不能再为祖国的国防建设作贡献了！”1958年，甘厚美在兰州市中国人民解放军第一文化速成中学完成学习，却因伤病复发，无法再回归军营，当年5月经部队批准复员回到浏阳。从此，他把军功章锁进箱底，从不跟人提起在部队立功受奖的荣耀往事。

“作为一名共产党员，我感到很惭愧。党和国家给了我关怀，并送我去学习，可我一学完就回乡了，没能继续为祖国和人民作贡献。”回忆起这段往事，老人语气中依然透着遗憾。

当初退役时，组织上提出安排甘厚美作为伤残军人复员，这样就可以享受国家一系列优抚政策。然而，他拒绝了，他说：“我可以回家当农民，自食其力，绝对不能成为国家的包袱！”

可甘厚美没有想到，他的伤病远比自己想象的严重得多！回乡没多久，身体就完全垮了，从家里走到2.5公里外的文家市镇，路上得歇四五趟。在部队时，因为军功，甘厚美以代理连长的职务享受副营级待遇，爱人彭传莲作为随军家属，有一份工作。这时，彭传莲不得不辞掉在供销社的工作，回家照顾丈夫，从此成了农民。

后来，甘厚美下决心去长沙治病，经过6年多的治疗和休养，总算恢复了身体。之后，他先后在文家市粮站、清江水库、文家市革命圣地（现秋收起义文家市会师纪念馆）等多处参与临时性工作。1971年，湘潭军分区一位姓杨的副司令在文家市镇蹲点，了解到甘厚美的事迹后，指示当地政府重新给他安排正式工作。甘厚美考虑到煤矿离家近，自愿进了煤矿。

“他本来是可以要求照顾，在井上从事管理工作的”，甘厚美的同事、采煤队队长孙见梅回忆，“但他坚决要求下井。”此后十多年，甘厚美就和工友们一起挖煤、推车，三班倒……“他话不多，关心人，工作勤勤恳恳，从不叫苦叫累，年年都被评为先进。”

“他每天一回家，眼睛里都是黑的，来不及洗把脸，就又领着我们几个孩子去开荒种红薯、种菜。”大儿子甘本淼说起父亲的拼命劲儿，记忆犹新。

1982年甘厚美退休时，身份是浏阳市文家市煤矿的一名普通工人。

今年7月份，浏阳市委组织部组织基层党组织挖掘党员模范人物先进事迹，甘厚美的事迹才被重新“发现”并传播开来。

“立了这么多的功，为什么不拿出来呢？”“过去家里负担那么重，为什么不找组织解决呢？”乡亲们和过去的同事这样问甘厚美。甘厚美的回答总是一句话：我这些荣誉不是个人的，它们属于党和军队。他跟老伙计吴先洪说：“我那么多战友都牺牲了，还有我们的营长退伍回去就在街上卖菜，我有什么资格向国家要待遇呀？”

“在甘厚美这样一位老党员、老战士的信念里，没有索取，只有付出；没有享受，只有勤勉；没有安逸，只有奋斗；没有自我，只有大众……我了解他越多，对他越敬佩！”文家市镇镇长张继龙对记者说。

1959年至1961年，甘厚美因伤病复发，多次前往长沙进行医治，共用去1700多元。这在一般人月工资才20余元的当时，是一笔巨大的开销。文家市公社党委让他去县民政局报销，然后再回公社报销，却被甘厚美拒绝了。他说：“我治病的钱用的是转业费，这笔钱本来就是党和人民给我的，怎么能再去找公家报销？”

1999年，在办理甘厚美同事“退改离”工作时，发现甘厚美也符合相关要求，后由煤矿领导出面，经上级劳动部门批准，甘厚美被认定为新中国成立前参加革命工作的退休老工人。2000年起，正式享受离休待遇。

有同事为他抱不平，建议他去煤矿申请补发近20年的离休待遇，甘厚美说：“组织上对我照顾很多了，煤矿工人挣个钱不容易，我怎么能够再去提要求呢？”

“决不能占公家便宜！”这是甘厚美给自己也给家人立下的“军令”，他一辈子保持公而忘私的本色

“从那个时代走过来的老战士、老党员，真的不一般，他们把‘公而忘私’这几个字真的刻进了骨子里。”谈起过往和甘厚美相处的点点滴滴，村党总支书记张运萍这样感慨。他谈起了这样一件事——

1970年，甘厚美在清江水库工程指挥部保管工程材料。工程建设期间需要大量水泥，因此留下大批水泥纸袋，细心的甘厚美收集清理后，以5分钱一斤卖出。

后来甘厚美离开了工程指挥部。一个月后接替工作的同事在仓库里发现了100多元现金，以为是甘厚美忘记拿走的钱。把老甘找来问，回答是为公家攒的钱，并跟同事一一对账入库。

大家对此都觉得不可思议，啧啧称赞。时任文家市区委组织委员周政声对大家说：“你们还不知道老甘是什么人呀，不知道什么是革命军人的三八作风、钢铁纪律？”

“父亲对我们就是一个字：严！”一直安排老父亲住在自家的甘厚美的二儿子甘本利说。

2010年4月，甘厚美在文家市医院住院，甘本利在他身边陪护。一天，甘本利两岁多的儿子因感冒发烧来医院看病，甘本利麻着胆子跟父亲打商量：能不能用老人的名字开张处方，给小孙子做个B超？没想到话没说完，老父亲的脸就冷下来了：“国家的钱是你们好用的吗？”吓得甘本利赶紧走开了。

甘厚美的长孙甘建波在文家市镇上开着一家文具店。他是爷爷奶奶亲手带大的，和两位老人最亲。奶奶7年前去世了。“爷爷在我们家威望很高，因为他的好作风，我们大家都敬重他。”他说起了这样一件生活小事——

奶奶晚年身体也不好，长期吃药，她都是用给花炮厂插引线一分一厘赚的钱给自己买药，从没沾过爷爷的光。有一次他问奶奶：“爷爷买药可以报销，你为什么不用他的‘本本’买些药呢？”奶奶回答他：“你爷爷是个一辈子只顾公家的人，我怎么能去违他的意呀！”

上世纪70年代，甘本淼劝说父亲写个报告恢复一家人的国家粮户口。甘厚美很生气：“想吃国家粮，自己去争取，我没有这个本事，也不会替你去找工作！”

“我们一家人从没有沾过父亲的光。过去我们埋怨过，但现在我们都懂得了他，也更加敬重他老人家。”甘本淼说。甘本淼通过自己努力，考上师范，成为了一名人民教师，退休后担任了村里“两新”组织汇吉花炮厂党支部书记， 而甘厚美是支部成员。

“我敬佩他，他就是一辈子对党忠诚。”76岁的堂弟甘厚海也是一名老党员，在他眼里，这位老哥哥一直很伟大。

甘厚美有5个儿子，几十个孙子孙女，还有十多个曾孙，他言传身教，培养了勤劳本分、互敬互爱的一大家子。

采访中，甘厚美对记者说：“我这辈子只有这么几件值得骄傲的事情：一是成为了一名光荣的共产党员；二是没有占公家一分钱便宜，没犯过让人指手划脚的错误；三是五个孩子都凭自己的努力成为了对社会有用的人。”

离甘厚美家几里路外，是秋收起义文家市会师纪念馆。据老人的亲人说，他身体好的时候，总喜欢叫孩子们用轮椅把他推到那里去。很多时候他就静静地坐在纪念馆前的广场上，一言不发，兴味盎然地打量着周边的一切。我们想，那一刻，老人的内心一定是无比欣慰的：穿越百年的时空，红色的种子早已开枝散叶、硕果满眼；而他，用一生保存并传承了这红色的薪火。一生辛苦，一生淡泊，可无憾矣！（杨又华 周月桂林湘国）