“宝贝，你把球丢给老师。”“对的，真棒！老师把球丢给你，你接住咯！”3月31日，在长沙市开音儿童教育发展中心，“长沙好人”毕晓芳正带着小利（化名）进行抛接球训练。一个黄色的小球在两个人的手中来回传递，中途也会掉落在地上，这时，毕晓芳连忙鼓励小利把球捡起来，两个人开心地继续训练起来。

小利今年快6岁了，两年前被诊断为患有孤独症、感统失调、语言发育迟缓等，对同龄人来说很简单的抛接球游戏，他足足练了一年多。目前，在开音儿童教育发展中心，像小利一样的“折翼天使”有100多名。从2005年从事特教工作以来，毕晓芳像一位“修补翅膀”的人，让8000多名“折翼天使”也能振翅飞翔。

很开心：“我的孩子也能去读小学了”

在小利的妈妈郭湘（化名）的记忆里，孩子让家人有着操不完的心。

小利从小就反应迟钝，不太爱说话，经常自己玩自己的，即使和他说话，他不会跟人对视，也听不懂别人在说什么。而这些，小利的家人一度以为是“男孩子生长发育比较晚”“性格太内向”，以至于等到小利已经4岁时，才赶到医院就诊。

“去年3月初，小利来到开音，其实他已经错过了黄金干预时间。”毕晓芳告诉记者，对于患有孤独症、感统失调、语言发育迟缓等症状的孩子，从2岁左右进行干预的效果最好，这个年龄段的孩子神经系统发育尚未完善，可以有效利用这一时期，帮助孩子建立基础的社交、沟通和认知技能。

感觉统合训练、听觉统合训练、图片交换沟通、口肌和语言训练……小利接受了一对一的康复训练。不愿意开口，老师从日常相处中发现他的兴趣爱好，培养他对老师的信任和依赖；身体协调能力欠缺，哪怕最简单的“跳”都做不了，老师借助跳跳床，让他一点一点地去感觉“跳”、去享受“跳”。

一年多以后，郭湘发现了小利的变化——从“不听话”，到听得懂家长的话并给予回应；从“不说话”，到主动表达自己的需求，还会每天到教室向老师问好；从“不爱动”，到拥有正常的运动能力。

除此之外，郭湘还向记者分享了一个好消息，“经过评估后，今年下半年，我们打算把他送到普通小学上一年级，和其他小朋友一样在美丽的校园里读书。”

很感动：“三年了，终于听到孩子叫‘妈妈’”

毕晓芳还记得第一次见到可可（化名）的情形，2岁的他被家长抱在怀里，由于患有发育迟缓和癫痫，像一个只有8个月大的婴儿，其他孩子有洪亮的哭嚎声，而可可连哭都发不出声音。

学会走路和学会说话是家长最关注的两个问题，上了3个月的感觉统合训练和运动课后，可可学会了独自站立。语言方面，老师不断锻炼可可的口部肌肉，教会他咀嚼和吞咽，还将奥尔夫音乐教学融入其中，并让可可把小手放在自己的颈部，感受声带的发声，学习发音。

“妈妈”“爸爸”，这是咿呀学语的孩子最先发出的两个音，但是对于可可的父母来说，孩子的第一声“妈妈”“爸爸”，却等上了3年之久。

“你想象不到我曾经多么绝望。”可可的妈妈吴芳说，家里条件不好，她带着孩子辗转了长沙10余家机构，来到开音也是抱着试一试的想法。而6个月后，孩子喊出“妈妈”时，自己抱着孩子泣不成声。

目前，可可在河西某公办小学读书，“目送孩子入学”曾对吴芳来说是种奢望，如今成为她莫大的幸福。

很欣慰：一群群特需儿童走进校园

2005年，刚从幼儿教育专业毕业的毕晓芳，在一场公益活动中接触到一名孤独症儿童。“这个孩子不喜欢跟人交流，行为很呆板，从那时我意识到，还有很多这样的孩子需要帮助。”毕晓芳决定全身心投入特殊教育事业中，凭着热爱与努力，她成为了全国第一批持证上岗的特殊教育康复教师。

2011年，毕晓芳创办开音儿童教育发展中心，专为孤独症儿童、学习障碍儿童及其他发育障碍儿童提供语言行为康复训练。“起名‘开音’，是因为说话原本是最简单的表达方式，但他们却很难拥有。”为了避免困难家庭因经济原因放弃孩子的康复治疗，她还成立“开音爱心基金”，汇集社会力量提供帮助。

据《中国孤独症教育康复行业发展状况报告》显示，我国孤独症发病率达0.7%，孤独症谱系障碍人群超过1000万，在这1000万人群中，0-14岁儿童约有300万-500万人，且数量呈逐年上升态势。作为市人大代表，毕晓芳先后在2022年和2023年市两会上提交了《关于在我市建立区级特殊学校的建议》和《关于加强我市残疾儿童康复教师队伍建设的建议》的提案。

让她欣慰的是，2023年，长沙将建好9所特殊教育学校或普特融合学校纳入市政府“十大重点民生实事项目”，推出《长沙市特殊教育发展提升三年行动计划》，提出到2025年底，各区县 （市） 至少建设1所特殊教育学校或高质量的普特融合学校，鼓励人口较多的区县（市）根据实际需要布点第二所特殊教育学校或普特融合学校。