红网时刻新闻记者 彭佩 通讯员 孙雅琴 长沙报道

傍晚，长沙市天心区新开铺街道木莲社区，一间屋子亮起暖黄的灯。

一个五六岁的小女孩张开手臂，使劲比划着：“妈妈，我爱你有这么多——从咱们家到月亮那么远！”

妈妈笑了，眼眶有点湿润。她说，那种触动，屏幕给不了。

长沙市天心区新开铺街道木莲社区阅读馆。

这盏灯，来自木莲阅读馆。点亮它的人，是社区党委书记师千婷。在这个直播间遍地“上链接”的时代，她也学着“上链接”——链接资源、链接需求、链接人心。带的“货”，是一本本翻开的书，一把把等人坐的椅，一盏盏愿意亮到天黑的灯。

一份问卷，摸准“刚需”

2025年春天，10个小区，1000多份问卷。

师千婷带着社区工作人员，一家一家发、一张一张收。居民的需求很实在，两个词高居榜首：健康管理、儿童托管。

“办公阵地最小化，服务阵地最大化。”这话她挂在嘴边。可地方就那么大，到底做什么？她决定先听居民的。

起初想建健身空间，方案论证了几个月，层高、噪音问题实在绕不过去。放弃，转向阅读空间。有人劝她：阅读馆能有人来吗？现在谁还看书？

阅读馆项目座谈会。

她没有急着回答，而是开始在社交媒体上一一比对社会机构。最终找到公益阅读机构“泉蒙阅读”和美好生活研究所，对方问了一句很扎心的话：“你们能坚持吗？我们怕你们做一阵子就没了。”

师千婷答得干脆：“我们做的，不是一阵风。”

一本民情，对答“回响”

2026年4月，300多平方米的木莲阅读馆正式开放。

开馆后，备考的年轻人来了，带娃的家长也来了。问题也跟着来了——备考党嫌吵，带娃的嫌闷。

“阅读民情本”就放在阅读馆醒目的位置。

师千婷翻开“阅读民情本”，上面密密麻麻记着居民的提议：“能不能有个独立的绘本区？”“公共区域能不能再安静一点？”

她只回两个字：“安排。”

在新规划的绘本区，亲子欢快共读。

备考青年正在专心阅读。

社区准备在阅读馆边上腾出一间小房子，改造成自习室。备考法考的青年党员陈广江眼睛一亮：“在家静不下心，这里有‘战友’一起学。”师千婷问他们：“自习室给你们自己管，行不行？”异口同声：“当然行！”

民情本不只是记录，是社区治理的“反馈系统”——需求驱动、快速响应、持续优化。

每周，师千婷会抽半天坐在阅读馆里，不是“检查工作”，是静静地听、默默地记。她发现孩子们最爱听动物模仿，就建议老师增加互动；她注意到老人看不清小字，便自费添置老花镜。

小事见温度。真正的服务，藏在细节里。

一盏灯火，点亮“主角”

今年4月，全民阅读活动周，一场“AI时代，儿童该如何阅读？”的读书沙龙在阅读馆举行。

读书沙龙活动现场。

高校老师从湖湘文脉聊到亲子共读，长郡中学的同学讲述与一本书相遇的瞬间。自由交流环节，一位刘姓家长站起来说：“我原来焦虑，怕孩子以后拼不过AI。今天听完才懂，我该做的不是给他找更聪明的工具，而是陪他读完一本书。”

师千婷坐在最后一排，悄悄记下这句话。她说：“居民的每一句感悟，都比贴十张海报更有说服力。”

如何做到“长期、免费、有温度”？木莲社区的答案是：让居民从“看客”变成“主角”。

你想当故事妈妈？来，我们培训你。你想做读书会的主持人？好，舞台给你。周边社区居民在群里“酸”了：“你们木莲社区也太幸福了吧，我们也想来。”师千婷笑着回：“公益项目不图回报，我们也想带动更多人做公益。”

一个社区的温度，不在于引进了多少资源，而在于它能否让普通人成为主角。

师千婷一直推动各类关爱帮扶资源更好落地到辖区困难家庭。

师千婷是土生土长的新开铺人，大学毕业就报考了基层岗位。23年了，她解决过危房改造，建起过绿色垃圾站，独自办理过老人后事，安放过骨灰盒。她说：“我一辈子可能就只做好居民服务这一件事。”

谈起家人，她眼眶红了。第一个孩子是外婆一手带大的，小的现在也怪她不能好好陪。“走在路上都是熟人，一会儿打招呼，一会儿聊事情，完全把她忽略了，她不想跟我出去啦。”她笑了，笑里有歉疚，也有笃定。

春华入木，美好相“莲”。

这间阅读馆，不太大，书也不算多。但它亮着一盏灯，留着一把椅，翻开着几本等人来取的书。

如果你路过木莲社区，看见那间亮着暖黄灯光的屋子，不妨进去坐坐。那里或许正有一个孩子张开手臂，量着从家到月亮的爱；或许有一位老人戴上老花镜，读着未读完的故事。

这盏灯，不为展览，不为打卡。它只为每一个普通人亮着——让你知道，总有一个地方，愿意为你留一盏灯，翻一本书，等一个人。

让阅读不再孤独，让文明在翻页间生长。读一本好书，暖一个家，润一座城。