每当有熟客光顾，今年已60岁的长沙初代烧烤师胡运武都会亲自上阵，实力宠粉。

红网时刻记者 刘驰锋 长沙报道

没有烧烤的夜晚是荒唐的。从业三十六载，今年已60岁的长沙初代烧烤师胡运武显然明白这一点。为此，乘着改革开放的春风，他用独创的“焙烤”手艺，将一串串烟火味十足的烧烤，带进了人们单调的生活，就此成为长沙第一批个体餐饮经营户。

8月7日晚5时许，当记者来到胡运武开在长沙坡子街的烧烤店时，熟客们早已到店将靠近空调的几张空桌“霸占”，而他则坐在门外的矮凳上抽着烟，享受大战前的片刻宁静。“改革开放后，个体商户如雨后春笋般冒了出来，胡嗲就是在那个年代投身餐饮界的。能将一件事坚持四十年真的非常了不起，待会你们一定要尝尝。”就着凉碟，一位熟客灌下一杯冰啤后和他的外地朋友介绍道。

萌芽

那个年代 个体户是时髦语

三十六年前的长沙，“个体户”还是个新鲜词，“那个年代，大家刚从集体经济中解放出来，当个体户多少需要一点勇气。但只要霸得蛮，不管你做什么生意都会发财。”就在那一年，24岁的胡运武从遍地开花的新疆烧烤中获得灵感，决心要自己当一回烧烤老板。“那时候做生意很容易，十几块钱就能租到一间位置比较好的门面，而且没什么竞争，生意也好做。”胡运武回忆道，自己的第一家店就开在现在东塘通程电器附近，凭借自己独创的“焙烤”手艺，不到半个月就成了大家争相购买的“网红”店。

从1982到1994年，经营了12年的首家门店，因要修建友谊百货商店而面临拆迁，胡运武带着烧烤架回到了家门口，现在华远华中心所在地的半湘街重新做起了生意。而因一时找不到合适的门面，胡运武打起了家里一辆自行车的主意，“当年一辆自行车多么金贵啊，想买都要找关系凭票购买，我却用它来做烧烤，家里人都说我是个败家子。”胡运武笑道，但怀揣掘金梦的他依旧给自行车装上烧烤架，开始了长达十一年的路边摊生涯。那时的人们早已抛弃了“打牙祭”的旧习，“下馆子”改善生活成为常态。但即便如此，看到有人推着时髦的自行车卖烧烤时，眼睛还是会不自觉的多看两眼，久而久之新的烧烤摊再次火爆起来。

上世纪九十年代的长沙，个体户多如牛毛，早已手拿大哥大，脚踩摩托车，跻身万元户的烧烤老板胡运武，开始有了跟风效仿者。“那时候我的烧烤品种并不多，价格也相对较贵。竞争者多起来后，烧烤品种多了，价格也便宜了，我的生意多少受到了一点影响。”胡运武说，九十年代的中国社会经济呈井喷式发展，人们的消费观念越来越时新，解馋有了更多选择，烧烤市场则慢慢由“爆款单品”转为了细分领域。但不管时代如何发展，凭着对食材品质的恪守，没过多久胡运武的烧烤摊前又重新排起了长龙。

时间来到2005年，重新修建的坡子街正式开街。“自古以来坡子街就是长沙最热闹的街巷。现在长沙人吃夜宵可以选择的地方有很多，但十多年前只有坡子街。”胡运武表示，这么热闹的场合，当然少不了自己的一手烧烤绝技，除开推自行车做买卖的那几年，胡运武的第二家门店也乘着这波夜宵热浪开业了。“当年吃他的烧烤根本没有点菜的机会，只能他烤什么我们吃什么，人实在太多了，而且基本上都是站着，因为坐着你可能一晚上都吃不到东西。”一位胡运武的粉丝回忆道，和很多烧烤老板不一样，胡运武有种让人不解的执拗，“当别人都在挖空心思创新菜品时，他就只烤排骨、鸡翅、牛肉、牛蛙四样东西。别人都是一块钱几串在卖时，他不创新就算了，还非得比别人贵，什么都是一块一串。”粉丝不解道，但吃了这么多年，每到晚上自己就会不自觉地来到胡运武的烤炉旁，伸长手臂“抢”几串排骨吃，哪怕一个月工资全搭进去他也认了。

2015年，胡运武的第三家门店依旧在坡子街上一条不当街的小巷里开着。时至今日，品质如初的几道招牌菜依旧被老熟客奉为至宝，许多外地游客也会慕名前来，点上几串烧烤，就着喧嚣感叹一句不虚此行。当记者告诉胡运武，现在他这里已经是一家名副其实的网红店时，胡运武笑着说道：“我是赶上了一个好时代，一个只要吃得苦就会发财的黄金年代。”

创新

这个时代 创业要与时俱进

当下，想在已全面打响蓝天保卫战的长沙把烧烤生意做出名堂，没有一点环保意识等于入错了行。而在这一点上，刚入行的胡运武就已在心里埋下了种子。

烧烤炭燃烧后产生的烟尘会通过呼吸进入人体，容易引发呼吸系统疾病。胡运武每次烧烤时都必须戴上口罩才开始工作，这样的神奇操作还真是闻所未闻，“当年用自行车做烧烤本就是一件非常稀奇的事，而且整条街上只有我一个人戴着口罩，最后出名可能也就是因为我的特立独行吧。”胡运武告诉记者，从改革开放初期和自己一起做烧烤生意的老板，基本上都因各类呼吸系统疾病而退隐江湖，但由于自己一直很注意，所以除了小病小灾，基本没得过大病。当然，在爱护自身的同时，跟随了自己几十年的粉丝们也要用实力宠爱，吃烧烤也要有高级感，“市面上刚有油烟净化器的时候我就买来装在了厨房里，而且我都会让店里的烧烤师们戴口罩，免得到时候得病。”胡运武说。

时间流逝，在近两个半小时的采访中，有熟客点单，胡运武一定会亲自烧烤不让他们失望而归。而那群早早来占桌的熟客们，喝完杯中最后一口酒，就十分默契地结账走人，将桌位留给接踵而至的外地游客。霎时间，来自五湖四海的方言混在泛着孜然味的“饱嗝”和“酒嗝”里，变得格外亲切。

这一年的长沙多了很多品牌烧烤店，盟重、客串、孙二娘，虽气质不一，但都会在每一个相同而又不同的夜里，为渴望快乐与放松的人们带来美味的享受。这一年的胡运武也终于开了窍，菜单上新增的数十种烧烤菜品，让胸有成竹的老食客都慌了手脚。这一年，年轻一代的烧烤师们，将烧烤赋予了社交属性，经营理念愈发新潮，网红单品层出不穷。而就在这一年，在历经了四十年改革巨变的今天，烧烤之于人们的意义或许并没有改变，它总伴随着解压后肆意高呼的痛快，总钟情那充满烟火味的生活情调。