“爸爸，你觉得好看吗？”七岁的丫头冲进客厅朝我喊，身上穿着新买的“格格装”。

“嗯，很美！”我用力点点头，微笑着说。

小家伙撅起嘴巴嘟哝：“可是，我不喜欢蓝色，我要粉红色的”。

“那就让妈妈换成粉红色。”对她的审美，我向来支持。

妻子在卧室听到了，埋怨道：“我可是在网上挑了很久才定了这个颜色的，真拿你们父女没办法。我等下打电话联系一下快递，让他明天上门来取吧。”

网购真方便！我不禁心生感慨，尽管这种体验如今已习以为常。我脑海中不由得浮现出快递小哥的形象：戴着头盔，抱着箱子，脚下生风，那身影分明在三十年前就见过……

我出生在湘中地区的一个小山村，乡民们整日劳作，自给自足，怡然自乐，这里的生活如同山坳里的一池清泉，几无波澜。然而，每当一串清脆的铃铛声响起，伴随着几声吆喝，平静的日子就会泛起些许涟漪——这是挑货郎来了。只见一个挽着裤管的年轻人，黑黑瘦瘦但是挺有精神，肩上挑着一副货担，手里还提着一个粗麻布袋，后面叽叽喳喳跟着一群小孩。他每到一户人家，便停下来，问家里需要换点或买点什么。每当他来到我家时，是我最开心的时刻。我双手捧着一个破搪瓷盆递上——这是上次在溪边捡的，“能换多少钱？”我兴奋地说。挑货郎接过盆，看了看又掂量了一下，“四毛！”“四毛五，这个很重的。”我的加价似乎理直气壮。“好，四毛五就四毛五。”挑货郎倒挺爽快。我心里盘算着，四毛五，可以买五米长的钓鱼线，这可比从破帐子上扯下的线强多了，还可以用一个大鱼钩钓草鱼，一个小鱼钩钓鲫鱼和鲤鱼，于是我便趴在货担上慢慢挑。货担上面是一块透明玻璃，下面是两层抽屉，拉开一层，下面还有惊喜，几纵几横的小格子里，整齐地摆着纽扣、发卡、针线、清凉油、钓鱼线、鱼钩，还有口哨、弹珠一类的小玩具，花色各异、小巧玲珑。后来上学学到“琳琅满目”这个成语，我第一个想到的就是货担玻璃下的那个神奇世界。

日子就这样过去，不知从什么时候起，挑货郎不常来了，最后竟完全消失在童年尽头。村口倒是办起了商店，那是村里的能人办的，就办在家里，有叫经销店的，也有叫代销店的。那里的东西看起来不少，烟、酒、火柴是卖给男人的，盐、味精、酱油，自然女人买的多。对我而言，最大的诱惑是瓜子、糖果、包装好的蜜饯和酸酸甜甜的叫“东宝”或是“娃哈哈”的饮料，后来还有绿豆冰和雪糕。当然，有时还得帮家里买灯泡、蜡烛、电池、洗衣粉、肥皂这类东西，不过剩下的钱是要“交公”的，偶尔若是能赚个三毛五毛做跑路费，便能高兴得蹦起来。

隔壁村子有个大商店，不知道叫什么名字，也许叫什么并不重要，反正我们都叫它“大商店”，大人们也都这么叫，一说大商店，村里人都知道是它。那里还卖化肥、农药、种子、菜刀、解放鞋这些，还有各种颜色和材质的布。我小学四五年级穿的长裤，就是在那里扯的布，找裁缝做的，质量不错，我穿旧了以后弟弟还能接着穿。

镇上是有商场的，记得商场开业后不久，父亲就带我去了一趟。那商场分明有四个教室大，可能还不止！地板干干净净，透明玻璃做成的货柜排成长方形，分成多个区域，货柜上摆满了各种商品，光是笔就有很多种：铅笔、钢笔、圆珠笔、毛笔……分门别类、整整齐齐。站在货柜后面卖东西的售货员脸上堆满愉悦与自豪，令人羡慕不已。

后来，我离开乡村到了二十多公里外的县城读书，第一次见了装电梯的商场、没有售货员的超市。再后来，我到省城读大学，经常跟同学一起逛书市、电脑城、服装店和小吃街。大学毕业后，我留在省城工作，在这里结婚生子、成家立业，住的小区也挺方便，足以满足日常的购物需求。丫头喜欢去的大型购物中心，小区方圆十公里内就有四五家，吃喝玩乐购一应俱全，这在我买车以后更是方便。不过，我去商场或超市购物已经越来越少了，因为现在网上几乎无所不有，只需手机轻轻一点，即刻就能送货上门。

“爸爸，妈妈要给我买书，你微信转两百块钱给她。”这不，丫头又跑过来了。（长沙市委宣传部）