宋元

1952年生，长沙人。1983年毕业于湖南师范学院中文系。国家一级作家，长沙市作家协会副主席。出版有《杀入重围》《倾诉的欲望》《为往事干杯》《他们》等作品。

1 长沙的巷子

来了长沙，我建议你先寻几条巷子看看。不管哪条巷子，都要得。

长沙人讲的巷子，在北京叫胡同。北京的胡同通常比长沙的巷子宽，而且直，正南正北正东正西，显得大气，和官气。长沙的巷子比较收敛，窄，并且犹疑——总是试探性的，走一步看一步，七弯八拐。外地人要小心迷路。

这时当然应该放慢脚步，两边厢人家的生活就展览在你面前了。细伢子屁股翘起在地上玩，老人家眯起眼睛拣菜，青绿的长豆角不用刀而用手掰成一截一截，掰一下豆角就响一声，跟晓得痛一样的。猫摇着尾巴，沿墙根慵懒地踱步。屋檐下晾着花衣裳。

我一直觉得巷子对长沙很重要。巷子里有市井气，有正宗长沙人的日常生活。年少时我在中山路后面的府后街二条巷住过几年。一个杂院子，五户人家，二十几个人，共用厕所厨房。自来水要到大约三百米外的水站去挑，所以巷子里常年湿沥沥的。挤在一起的人容易相互帮扶，或者相互伤害。温暖与悲哀，都是生活。我现在住在三十层楼高的地方，时不时，想起二条巷的日子，电影画面一样在眼前流动，由是会生出怀念。

长沙近年把一些街道作了提质改造，风格上有复古的意思，比方湘春路、太平街、县正街、都正街。那些街上就横七竖八穿插得有好多面貌一新的巷子，值得你去。有人提意见，说这是做表面功夫。我觉得这种意见不对，把一个地方往漂亮里搞，总不是错。事实上，改造过的地方，配套的商业设施更加完备，服务品质和舒适程度都有提高，蛮好的事。

长沙有些老巷子的名字取得好。凤凰台、赐闲湖、西园北里、小瀛洲、惜字公庄、潮音旧里、仪庄巷，一看就有人物有故事。地名这件事上长沙今不如昔。好多新建的楼盘名目不伦不类，毫无诚意。而一些有味道的巷子，渐渐就从地图上消失了，从长沙人的生活中消失了，这是蛮可惜的。长沙的老地名是先辈留下来的遗产，是长沙文化的一部分，应该善待。

长沙还有条巷子叫水月林——水月林——几好听的名字，忍不住要多讲一遍。水月林就在定王台旁边。我从前有个女朋友就住在水月林，她家门口有口井，夏天从井边过，空气都是沁凉的。

2 长沙的名胜

长沙的名胜简直太多，逐一罗列会有点霸蛮，只能优选。比如你可以沿湘江大道，由南往北，一路走过来，大致有省立第一师范、杜甫江阁、贾谊故居、开福寺。中间又还可以往东几脚，到步行街逛一圈。步行街适合女人购物，或者左选右挑，只看不买，也是一种玩法。由此到省博物馆参观一回也是绝对值得，并不太远。博物馆当然有湖湘文化的精髓，我多次陪外地客人去过。印象中，西汉辛追老太太好像对北方人特别有吸引力，也不知道为什么，他们更愿意长时间呆在那里反复观察，有几回，都弄得我在外面车上等得睡了几觉。人的兴趣真是不同。

博物馆隔壁就是湖南烈士公园。我个人认为烈士公园的人工湖是长沙的骄傲，水面阔，形制好，有开有合，风景变化多端。很多动过脑筋的设计，常不动声色，须得有会心。现在，烈士塔就庄严地矗立在你面前了，是富丽堂皇的庄严，使得这个公园比别的公园，多了许多丰富强烈的色彩和内容。烈士塔前每年有纪念活动。我读小学，一到春天，学校就组织同学来烈士塔，排队，敬队礼，唱歌，小孩子清亮的歌声在苍松翠柏间缭绕，红领巾在胸前飘扬。想到我父亲就是这座烈士塔的设计人之一，我心里更加激动。

我在清水塘读的小学。清水塘也是著名的纪念地。与清水塘有密切联系的另一处纪念地，在人民路与芙蓉路交会的识字岭，那里是杨开慧就义的地方。有一尊雕塑，紧挨着人行道。杨开慧去世时刚刚29岁，最好的年华。到这个地方，我想请你稍微停留一下，不管你现在多少岁，我们都想一想，她才29岁零8天，她永远都是29岁零8天。杨开慧的老家在长沙县开慧镇板仓，离市区30公里。现在已经成了一个旅游设施完备的小镇，起了个颇让人惆怅的名字，“初恋小镇”，那里甚至有专门为自驾车设置的营地。

接下来你当然可以过湘江，在橘子洲流连过后，到闻名遐迩的岳麓山看看。麓山寺山门有对联，“汉魏最初名胜，湖湘第一道场”，看来它不仅是湖南第一所佛教寺庙，也是中国最早的寺庙之一。说明湖南地方文化源远流长。岳麓书院自然显得更为深奥，是湖湘文化的重要根脉。因此，你如果不是读很多相关专业书籍的人，如果没有做足够的功课，这样的书院依我的经验看看就行了，感受一下，走马观花也不错。反正好多东西用劲看也看不懂。你其实不如就到岳麓山上到处一顿走，随便走，哪里都是良辰美景，赏心乐事。

等终于到得山顶，你在云麓宫前一站，整个长沙城尽收眼底，车行如蚁，街巷纵横，熠熠生辉的高楼拔地而起，成群结队。而湘江，则像一匹绿色绸缎，自远天远地来，往远天远地去，不管不顾，像一千年前那样地不息流淌，正是“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”，好得很。

3 长沙的食物

至于吃，我觉得目下你在长沙或在别的城市，不会感受到太大的差别。有好吃的大菜和小吃，也有难吃得要命的。有人说湘菜式微了，我不这样看。互联网时代，不仅信息在融汇，人员在流动，食物也在进行充分交流。哪个菜系想独霸天下，恐怕是不大可能了。长沙在湘菜之外，粤菜、川菜，甚至北方饺子，都活得很好，当然是再三妥协，在做了本土化改良以后，比如长沙的深井烧鹅就基本取消了甜味。相互融合取长补短，我觉得是趋势。如今在广州吃早茶，提出要一碟剁辣椒，也有获得同意的可能。我在北京和多伦多吃湘菜，感觉跟在长沙是一个味。长沙有些新派湘菜，改良过的，无论用料、调味、做法、摆盘，都有创新，至少令人眼前一亮。在长沙，不管大酒店还是小饭铺，多半不会让你失望的一道菜，首推辣椒炒肉。我建议你务必尝一盘，又不贵。

我特别建议你要体会一下长沙的夜宵。晚间要到八点甚至九点以后，夜宵摊子才会纷纷“出笼”，烟火气立时在街边弥漫开来。你不必打探哪里有夜宵，你只消凭听见的声响，凭看到的光亮，凭闻到的复杂的香气，就不难找到目标。你坐下来，点几个菜，包括小龙虾，来一瓶啤酒，比方白沙啤酒，吃一口菜，喝一口酒，你于是在纷扰嘈杂中找到一种安逸。你劳累了一天，应该这样安逸一下了。你看看面前的酒、菜，看看旁边的人，像所有的游子那样想起自己的家人，然后你看看天，天空深邃。

本版制图/何朝霞

本版统稿/吴颖姝