确诊患白血病、休学再到复学参加高考，长沙市长郡中学1913班学子肖子涵用长沙是“虚惊一场”，但最终还是没能幸免，“那就索性期待有惊无险吧！”从小到大，子涵都是个内向而不善于主动表达的人，习惯把所有坏情绪收拾起来，默默用自己的方式去排解。在爸爸妈妈的陪伴下，她到北京开始了长达近一年半的治疗。“数次骨髓穿刺、化疗，眼见着自己一头浓密的秀发全部掉光，她都没有抱怨过。”在妈妈肖文玲眼里，子涵一直是个有些叛逆且长不大的小孩，但经过这样的磨难，她似乎一下就长大了。

2019年1月，经过配型、体检等系列检查，子涵接受了妈妈的骨髓移植。“妈妈的造血干细胞血浆输入我的身体之后，我觉得自己的生命不再只是自己的，更是爸爸和妈妈的。”在病床上，子涵拿起画笔，画了一张画像。画中的妈妈目光清澈，面若桃花，这也是子涵最期待自己能帮妈妈找回的幸福模样。终于，子涵的身体慢慢康复，各项指标也趋于正常。于是，在妈妈的鼓励下，她重回了阔别两年的校园。“当时就觉得她应该和同龄人在一起，而不是因为担心身体再出状况而困在家里。”

虽然对曾经成绩名列前茅的“学霸”来说，课堂是她最向往的地方。但是，这一次的重返，也面临巨大的压力和挑战。“本来我的高考是分文理科的，但是现在实行的是新高考，要选科，而且课本知识也有调整。”当时尚处于身体恢复期的她，不断往返于学校和医院，请假的次数也特别多，每次去医院她都会带上课本或者习题，不愿落下功课。第一次月考，子涵的成绩考到班级20多名，虽然肖文玲觉得已经很不错了，但子涵却觉得备受打击。“我觉得身体不好是无法改变的事实，但学习成绩不至于也落人之后吧。”子涵有些沮丧，但她仍然不愿放弃，于是加倍努力，终于在第二次月考拿到了班级第一的排名。“其实未必就是知识掌握了多少，应该就是心态变得更平稳了。”从这之后，子涵更加积极乐观，也不再会因为病态而略有自卑。

渐渐地，子涵的故事也在班级里传开了。“她就像班上的主心骨，她如果没有倒下，谁也不可以倒下。”班主任彭海洋对子涵的坚强赞赏有加，他甚至鼓励子涵向大家分享自己的经历，让这个身边的榜样为全班同学加油鼓劲。“有时候同学遇到一些困难和挫折，会拉上我去校园里散步，好像我也不需要说什么，她就释然了。”回忆起自己的高三生活，子涵觉得最骄傲的地方在于，几乎没有因为身体不适而请假，每天都按自己制定的目标在努力冲刺。问起她的学习秘诀，她想了好一会儿，给出了“今日事今日毕”的回答。凡是今天定下的学习任务，一定要想方设法完成，决不能拖沓到明天。

“其实我很担心她的身体扛不过，每天都在劝她少学点，多休息，但她还是按自己的节奏来。”肖文玲说，最后一个学期，子涵每天6点多出门去学校，晚上11点多回家，有时候甚至回家再学习到凌晨。“我就是不再想把自己当个病人，只想做个和别人无差别的高考生。”对于这次627分的好成绩，子涵显得很淡定。“因为不断反复的疫情和网课模式，别人都用‘最难高考生’来形容我们，但其实又有多难呢？”经历人生的起伏，子涵用更加“佛系”来形容自己：“不会再过分关注每件事情背后的结果。相信所有事情都会变好，如果还没变好只是因为还没到最后。”阳光下，她捋了捋自己曾经掉光了又长出来，但仍有些稀疏的头发，希望终有一天，头发也会像内心一样，丰盈起来。