人们说，鱼的记忆只有7秒钟。

有这样一群老人，随着岁月流逝，他们的记忆变得像鱼一样。

他们可能会忘记回家的路，忘记最亲的人，甚至忘记了吃饭与睡觉，他们的记忆被阿尔茨海默病（老年痴呆症）悄悄“偷”走。

在长沙，有一家特殊的“养老院”，里面住的大都是记忆被“吞噬”的老人。虽然失去了许多记忆，他们却没有失去爱的能力与被爱的权利。8月25日，记者来到这里实地探访，了解他们的故事。

他们只是老成了“孩子”

传统的中式实木家具、老式转盘电话、上世纪50年代的留声机、电视里放着老歌和戏曲……在长沙阿默认知症照护中心（以下简称“照护中心”），一个个贴心的小细节，让老人仿佛能找回年轻时的时光。

孔爷爷今年88岁。参加过抗美援朝战争的他，左大腿曾被弹片削去了一块肉，两只耳朵也被炸弹震伤。

6年前，孔爷爷出现了阿尔茨海默病症状。他开始找不着回家的路了，到后来甚至每隔两三天都会走失，家人每周平均要花费20小时去寻找。

2019年7月，家人把孔爷爷送到了照护中心。入住的前几天因为要与日夜陪伴的老伴分开，孔爷爷坐立难安，整日整夜在走廊游走，还力气很大地用手啪啪敲打电梯门，甚至用脚踹门，情绪十分焦躁。

经过一周的精心跟踪，照护中心的工作人员找到了突破口，陪他聊天回忆抗美援朝的那段光荣岁月。这时候，孔爷爷总是眼睛放光，开始一边展示他腿上的伤疤，一边神采奕奕地说起那段峥嵘岁月。

慢慢地，孔爷爷安静了下来，每日三餐光盘，体重逐渐回升。他还给老伴写了一封信，里面写着：老伴，我现在身体比之前好很多了，吃饭也能吃很多，请不要太担心我……

患阿尔茨海默病的老人也许会忘记许多许多，但是最珍惜的东西却总是在心底最深处收着、藏着。

“年轻时候的我，管理着一个大工厂呢！”他们常常也会回忆起当年的荣光；

“两块饼干，我一块你一块。”他们会像小时候一样，把喜欢的东西与喜欢的人分享；

“累了就靠在我肩膀上吧！”他们也会用行动，对打了哈欠的护理人员表达关心。

……

生活不能自理、时不时地任性，总忘记该做的事……其实，那些患阿尔茨海默病的老人，不是正像孩童时的我们吗？

他们只是一不小心，又老成了“孩子”。

想让她记得我，多一点儿再多一点儿

老来多健忘，唯不忘相思。

在照护中心的房间里，89岁的张教授把切好的香蕉，慢慢喂到倪奶奶嘴里，然后用大拇指轻轻擦掉她嘴唇上的香蕉。

“患病之前，家里的大小事情都是她操劳，洗衣做饭带小孩子。在我的心中她是位勤劳能干的好母亲，也是位温柔贤惠的好妻子。现在她得了这个病我总觉得心里有亏欠，想好好照顾她陪伴她。”张教授握着老伴倪奶奶的手，眼里尽是温柔。

倪奶奶在几年前患上了阿尔茨海默病，起初症状只是健忘、脾气古怪、喜怒无常，后来渐渐记忆力退化到忘记儿女，甚至忘记了几十年相濡以沫的老伴……

张教授陪倪奶奶住进了照护中心，可即使是有专业的照护人员来照顾倪奶奶，张教授还是放心不下。

白天倪奶奶睡觉时，张教授就守护在床边，拿着阿尔茨海默症相关书籍慢慢翻阅，到了晚上要是听到倪奶奶稍微有什么动静，立马就翻身而起。

张教授总念叨，老来伴，老来伴，就是为了老了有个伴。现在就想让她记得我，多一点儿再多一点儿。

失去记忆，却不该被剥夺被爱被尊重的权利

“笑容变多了，人变开朗了。”这是住进照护中心老人的家人，再见到老人后最直观的感受。

左爷爷（化名）在多年前确诊阿尔茨海默症，他老忘事儿，想不起东西放哪，但生活尚能自理，尽管吐字不清但仍能说话。

可左爷爷总是走丢，最严重的一次，他随便上了一辆公交车，女儿找了整整一天一夜，第二天才在几十公里外的派出所见到。

为了防止左爷爷再次走失，女儿将他送到一家养老院。可没想到，住了一段时间，左爷爷状况竟大不如前。女儿来了，他只是木然坐在床上，眼神呆滞，双唇紧闭说不出话。看到这样的情景，女儿眼泪一下就涌了出来。

原来，因为左爷爷会经常跑到别的老人房间，周围的老人会把他误认为是“小偷”。甚至，养老院的护工也把他锁在房间里，怕他影响别人。

在朋友的介绍下，女儿把左爷爷送到了照护中心。了解情况后，照护中心制定了专属照护计划——

介护师每天鼓励左爷爷接触外界，实施认知症专业个案护理；

社会协调师帮助左爷爷与其他长者建立社会联系，开展负面情绪疏导、感官刺激等非药物疗法。

起初，社会协调师让左爷爷朗读最简单的字，他只会望着词板茫然不知所措，可经过耐心引导和鼓励后，左爷爷开始学着大声朗读，当社会协调师对左爷爷竖起大拇指时，左爷爷会乐呵呵地回敬一个大拇指。

现在，他看见工作人员穿着短袖，会说：冷；见到喜欢的东西，会说：这个好；会对着平时熟悉的人说：你最好！

阿尔茨海默病就像头脑里的橡皮擦，患者会失忆、失语、失智，但却不应该被剥夺被爱、被尊重的权利。

“阿尔茨海默病老人最缺乏的是安全感，他们希望被尊重，最无法拒绝的是对他们真诚的爱。”长沙阿默认知症照护中心院长王三香说，照护中心特别希望能够在减少疾病风险、改善照护与维护人权方面进行更多的研究与尝试，让他们优雅地老去，拥有快乐、舒适、有尊严的晚年生活。