俗话说：知子莫若父。面对现在高出我一个头的儿子，他亲切的脸庞却常常让我心存疑惑。

二十多年前，在他出生的时候，先是把妻子扎扎实实折腾了两天硬是躲着不出来，然后剖腹产出。全家老少围凑在缓缓开启的产房门口，终于松了口气，看到的却是护士手中抱着一个顶着尖尖的脑袋，自得其乐吸吮着手指的毛茸茸的小东西。护士说，这孩子脐带绕颈三圈，唯有剖腹。他好怪，打屁股也不哭，还眨巴着眼睛笑。我怔怔地凝望着这个从此与我命中注定，相互黏上了的陌生的小生命。

妈妈说，剖腹产的孩子比顺产的胆小。儿子似乎为了要证实奶奶所言不虚，很长时间要么赖在妻子的怀里要抱抱，要么赶着学步车在客厅里往来穿梭，顽固地就是不肯自己走路。后来的后来，我们对种种劝说和诱导都失去耐心了，他却像猛然意识到生而为人，必须迈出从爬行动物到直立行走这标志性的一步似的，竟决绝地自动下地走路了。让我们曾经那么温馨的怀抱从此变成了空洞的姿势，除非偶尔的偷袭。而且，他一开始走路就是连走带跑，很快跑进了他一发不可收拾的恣意飞扬的童年。印象最深的有三件事：

——某天我下班回家，发现靠楼梯一侧的砖墙沙发上方，居然破出一个贯穿的洞，惊问原因，儿子仰着湿漉漉的脑袋说：妈妈回来，我就可以看见她；

——在省军区训练场，我远远地看见儿子爬上十多米高的障碍绳梯顶端，纵身跳入沙坑。我疯也似的跑过去，抱住嘴里噙满沙子的儿子，胸口怦怦乱跳;

——上小学的儿子有天放学回家，裤裆撕开了，露出白嫩的小屁股，手舞足蹈地告诉我，今天和同学打了三架，赢了两架，输了一架……

进入初中的儿子，个头疯长，初二就差不多赶上我了。人也似乎加速成熟。以前整天叽叽喳喳，一下子变得不爱说话和理人了。强行搭讪，换来的尽是斜斜的眼珠中那些乳白色的巩膜。过去老是蹦蹦跳跳的脚步也慢得不可思议了。在接送他上下学的时候，我和妻子经常紧赶慢赶，急如星火，永远都在等候中的儿子，却像慢镜头似的缓缓蠕动过来。每天从起床开始，倦容就一直弥漫在他青涩的脸上，学习成绩如坐过山车似地直线下滑。儿子不管不顾地坚守着自己的节奏，让我和妻子抓狂挠心，无所适从。妻子私下里悄悄求教过一位知名教育家，老先生和颜悦色地说：每个孩子的成长，有着不同的轨迹。像春天播撒的种子，有的发芽早，有的发芽迟。你的孩子就属于发芽迟的，正在自我孕育之中。你的焦急可以理解，但好比他早上刚醒来，还在擦眼屎，伸懒腰，你却叫他去跑百米冲刺，这不是强人所难吗？心急吃不了热豆腐呀，要耐心等待，等待也是教育的一部分。妻子诺诺而退，不得要领，想不明白儿子的个头都超过一米七了，世上哪会有长得这么长了仍不发芽的种子呢？

上高中后，儿子画风稍有改变，迷上了篮球。一度夜深了，在机关大院的球场上还时常活跃着儿子汗流浃背的身影。跟着他对斯诺克兴趣盎然。动静搭配的两项球类运动，让儿子变得健壮挺拔。虽然步伐依旧那么从容淡定，但脸上不时阳光招展，迷人的笑魇让我们心生窃喜。以后上大学、出国读研，儿子与我们尽管渐行渐远，但彼此适应和熟悉了的生活状态，波澜不惊地延续着，让我们觉得日子无限恬静美好。直到这次疫情突袭，儿子才着实又让我们心惊肉跳了一回。

今年三月，全球疫情汹涌暴发。妻子天天盯着疫情动态，比对分析数据，看着日甚一日的疫情忧心如焚，月初就不断催促儿子订票从澳洲回国。但儿子磨磨蹭蹭，一会说就要毕业了，得打探清楚校方的确切安排，一会说街面上其实很平静，大家出门甚至口罩都没戴。我此时恰好调任一家省外公司，工作千头万绪，晚上回家看到家庭微信群里煞是热闹：一边是妻子苦口婆心地无效劝说，一边是儿子悠然自得地敷衍推脱。僵持了一周，儿子突然深夜发来微信，说情况不妙了，超市出现抢购风潮，不光食品，厕纸也一抢而空。他有一种文明社会转瞬走到了尽头的幻觉，担心礼失而求诸野，恐慌过后治安也会跟着乱起来。还说查过航班机票了，价格已从三千多元飙升到一万二千元。我和妻子心头一紧，不约而同地要他什么都别说了，抢票第一！谢天谢地，儿子总算抢到一张三月二十九日的回国机票，我和妻子悬着的心似乎放下了。岂料一波三折，国家民航局为了外防输入在二十六日发布了限飞令，儿子所在的城市和所购的这趟航班正好落在刀口上，属于不再保留之列。也即，在疫情结束前，对儿子来说，这将是仅有可能的最后一班直达飞机，往后只能去转道其他的城市，归国的希望就非常渺茫了。微信群里一向淡定的儿子，一反常态，满是不知所措的焦虑，轮到我和妻子只得故作镇静，不断换着花样发送着近乎祈祷的安慰。挨到二十八日，航班消息更为扑朔迷离。儿子发来微信说，上午好不容易打通航空公司电话，还说航班暂没取消，但不确定，要等后续通知，到下午连网上值机都关闭了，音信全无。儿子难得的哭丧着脸的表情仿佛就呈现在眼前，我只得含混地劝说他保持耐心，同时做好两手准备。傍晚时分，妻子拜托的朋友终于捎来了久违的喜讯，说这趟航班很大可能执飞，但得限座。儿子立即表态说他可以提前五小时赶赴机场。妻子又再三叮嘱儿子要包车去机场，要戴护目镜、口罩和手套，别摸脸揉眼睛和鼻孔，在候机厅一定要严密防范之类，儿子竟难得地一一回应了。这一夜，我们全家无眠，直到儿子顺利地登机。

第二天下午，飞机甫一降落，儿子即发微信报平安，还心有余悸地感叹：回来真的蛮不容易，再往后就直接回不来了，且附有偷笑的表情。我回复：知道就好，以后凡事别太淡定，往前赶才主动。他马上呼应：好的咯，又是附着偷笑的表情。

仔细地回想，虽然儿子青春年少，虽然我们父子情深，但每一个生命都是独立的存在，且是有着清晰边界的。站在我这端，哪怕距离再近，哪怕用情再深，我看到的儿子的成长历程，永远都只会是零碎的片段，只有他自己才可以去完整地经历。不管是他儿时的激越也好，还是他少年以后的淡定也好，都是他对自己生命体验的真切呼应。世界于他而言，只有他经历了，感悟了，才能以自己最佳的姿态去把握和拥抱。作为父亲，一切以爱的名义去要求他作出改变，都是无理和粗暴的，唯有宽怀以待，始终对他抱以最大的尊重和最深的祝福！（赵子安）