市民骆友明家还保存着红灯牌录音机以及100多盒磁带，很多是市面上已经“失传”的绝版。长沙晚报记者 宁莎鸥 摄

长沙晚报讯（记者 宁莎鸥）“千年等一回，等一回啊啊……”一段熟悉的老歌，把人带回了泛黄的回忆中。这样的老调子，用手机播放不合适，用电脑播放不合适，用任何数字化设备播放都不合适，用一台红灯牌录音机播放相得益彰。近日，记者在市民骆友明家里，遇到了这台有些笨重的“老古董”。

人物故事

录音机播放歌曲，家里门庭若市

“这可是红灯牌的，当年有一台这样的录音机，好比现在有一台Hi-Fi（高保真）音响。”市民骆友明自豪地介绍，“相比后来的晶体管录音机，这台‘老前辈’是电子管的呢！”

红灯牌录音机是青岛无线电二厂（1979年改为青岛电视机厂）生产的，乃是当年的“牌子货”，在不少发烧友论坛上，红灯牌收音机、录音机至今仍是热门交易产品。

“我大概是上世纪80年代买的吧。” 骆友明回忆，“那时我才20多岁，有时候带着录音机在单位里跳迪斯科，现在只能跳广场舞了。”

上世纪80年代初，录音机还不是人人买得起的产品。骆友明记得，最初他播放邓丽君、费翔的歌，后来播放那英、刘欢的歌，再后来播放“四大天王”的歌。每次播放歌曲，他家就门庭若市。至今，他家里还保存着100多盒磁带，很多是市面上已经“失传”的绝版。

录音机除了播放歌曲，还有一个重要的功能就是录歌。“那时候没有现在的KTV，有时嗓子痒了就找一盒空白带，自己一边弹一边唱，录完后就翻来覆去地听，感觉自己也是个歌星了。”骆友明说。

还有一件事让他印象深刻，当年《新白娘子传奇》热播，片中《千年等一回》《渡情》等片头片尾曲红遍大江南北，《新白娘子传奇》的原声磁带可以说是人手一份。但当时一盒磁带并不便宜，大家又想听，怎么办呢？朋友想出了一个办法——翻录。他家的录音机因为音质清晰，所以被选为“母机”和“母带”，播放歌曲时，旁边有一台机器在录音。高峰时期，这台红灯牌录音机连续录了10个小时。

时隔多年，这台老机器播放磁带时声音已不那么清晰，其收音功能仍然保持得很好。骆友明说，打开电台，听着时下的流行歌曲，有一种“时空穿越”的感觉。

领域变化

智能手机成播放音乐的主要工具

1951年和1953年，中国上海钟声电工社先后制成了中国第一台钢丝录音机和磁带录音机。到了上世纪七八十年代，录音机渐渐“飞入寻常百姓家”。上世纪90年代末，盒状便携式录音机（即随身听）开始风靡，中小学生都以拥有一台随身听为荣，索尼还给它起了个很洋气的名字Walkman。高端的日系品牌索尼、松下、爱华以及国产品牌金叶，都曾红极一时。

随后，CD（镭射唱片）和CD机出现，渐渐取代了磁带和录音机。可惜好景不长，MP3数字音频的诞生，让磁带、CD等实体化存储介质变得不再有“用武之地”。MP3播放器的发展，当时也分两个方向，有的品牌开发出了能存储MP3格式音乐的MD（迷你光碟）播放器，更多的品牌则开发了无需光碟、能直接将音乐存入内存的MP3播放器，后者的轻便性让前者成为“昙花一现”的过渡产品。然而，随着带MP3播放功能的智能手机的普及，功能单一的MP3播放器也变得多余。

如今，智能手机已成为大家播放音乐的主要工具，录音机、CD机、MP3播放器等成为小众玩家的收藏品。

人物感言

这么多年，音乐的载体从磁带、CD一路发展成MP3数字音频，播放器也从录音机、CD机变成了智能手机。工具越来越便捷，购买音乐越来越便宜，但对我来说，MP3格式的音乐是存在手机里看不见摸不着的，我还是喜欢磁带这种有真实触感的东西。就像初恋的感觉吧，无论怎么变，我还是喜欢最初的那一款。 ——骆友明

老物件资料

录音机，把声音记录下来以便重放的机器，它以硬磁性材料为载体，利用磁性材料的剩磁特性将声音信号记录在载体中，一般都具有重放功能。家用录音机大多为盒式磁带录音机。盒式磁带录音机曾风靡一时，随着时代的发展以及网络的快速发展，现在盒式磁带录音机已趋于淘汰。