又至“5·12”，汶川地震十周年。2009年大地震周年祭时，还是一名国社新闻记者的我，被安排前往地震受损最为严重的县城——北川，参与《重生》直播报道。今摘发当年“工作手记”中些许段落，以表内心一份祭奠……
（图片拍摄于2009年5月12日，北川老县城。）
（图片拍摄于2009年5月12日，北川老县城。）
北川，中国唯一的羌族自治县，“5.12”汶川特大地震中受灾最重的地区，整个县城在地震中倾毁，近2万人遇难。
地震之后，北川另建新城，已成废墟的老县城被封锁起来，只在过节和清明祭日开禁，允许当地人入城祭奠。而出于安全考虑，驾车者被限停在距离老城约四、五公里处，只能弃车步行入城。
走近北川老县城，我就像经历了拍摄三部曲：大全景到全景再到近景+特写，由远及近，慢慢放大。
一
5月8日，在录制北川一对新婚夫妇祭奠亲人的节目中，我得以第一次遥望北川，一览老县城的“大全景”。
那场节目的录制地点是在一条盘山路边的“望乡台”，位于北川县城西南边的景家山半山腰，原名为“三道拐”。北川老县城封城后，这个能远眺县城全貌的地方，被当地人称为“望乡台”。路边面向老县城一侧建起了简易祭台，很多居民在这里燃香、献花，祭奠他们地震中的遇难亲人。
一眼望去，前方，山脚下，就是被地震毁灭的老县城了。虽不能辨清每一处模样，却已满眼悲怆。
“我们在这里望乡，其实，我们望不见故乡，只望得见悲伤。”曾为北川县委宣传部副部长的冯翔遗留下这样的诗句，地震中失去至爱亲人的他，不久前选择了自杀。
二
地震周年祭日来临，北川老县城从5月10日起对外解禁3天。10日下午，我们到周边选择采访地点。
车行至距离老县城最近的任家坪，见一道铁门，便只能下车步行，从这里抵达县城还有几公里路要走。沿途到处是地震时从山上滚落的巨石，一段被震裂的混凝土路面夸张地弯拱着，像咧开一张大嘴。
走了大约300米，看到一处类似“望乡台”的高地，路边也搭着临时祭台，不时有人在此祭奠。比起“望乡台”，从这儿看老县城显然近了许多，能够更清晰地全景俯瞰县城——大片的碎石瓦砾，被山体滑坡、泥石流覆盖的地面，残损的房屋……以这样的“全景”为背景，我们完成了一段回顾抗震救灾情况的人物专访节目录制。
鉴于北川老县城解禁后实行机动车管制，直至周年祭直播前一天下午，报道组都一直以为直播车辆无法突破任家坪的那道铁门封锁，而只能靠肩背人扛带直播设备进入——那时我想，抬着这么多设备是肯定走不了很远，直播点恐怕最多也就设在那个能看清楚老县城全景的“高地”了。
但真是出乎意料，经过直播组的努力协调，5月11日晚传来消息：我们的直播人员和车辆获特批可在半夜进驻老县城!这就意味着我们不必徒步背负各种器材，也意味着我们能如期实施直播报道计划!而对我来说，则意味着可以第一次真正地进入那座被地震摧毁的城。
三
5月12日凌晨3时，我们直播报道组26人分乘6辆车从安县出发，约一小时，车队驶入北川老县城。山区的夜凉风阵阵，四周一片漆黑寂静。当车灯一路打照在路两旁变形毁坏的房屋和那些空洞洞的门窗上，困倦全无，浑身寒意骤起。
直播设备架设在了倒塌一半的北川大酒店空旷的前坪。这里视野开阔，是进城祭奠必经之地。正对一条道路向左几十米，是一处很大的公祭台，立着悼念“5.12”地震遇难同胞的石碑;右边则是横穿县城的湔江。
在这黑寂的夜，风吹树叶和河水“哗哗”流淌的声音，裹挟着耳膜。透过车灯，隐约可辨四周一幢幢倒塌的房屋，间或有几只黑夜中觅食的猫、狗——此刻，在这城里，它们，成了废墟上的主人。
在支设备时，同伴们都尽量地动作轻缓，压低声音——是的，废墟下的人们都已睡去，又怎么忍心去惊扰呢……
6时整，《重生》直播开始。马上就是我的第一场连线出镜。天色渐渐泛亮。环顾四周，一幅幅凝止的画面清晰起来，目光所及，无一不是被大地震撕裂的惨状，歪的、倒的、垮的、断的、碎的、裂的，成片废墟之上残存的建筑也都是各色扭曲变形的模样，山崩地裂……
从两度城外远眺到此时置身其中，当我第一次呼吸到这座城市的空气、聆听到它的声音，当我第一次如此贴近地看清它的模样，一种从未有过的心痛和悲伤潮涌般奔袭全身……拿起话筒，站在摄像机前的我，瞬时被泪蒙了眼……
“信心、关爱、共鸣、交融”，这是策划方案对这次直播的基调定位。我提醒自己，作为出镜记者，我所传递的绝不应只是悲伤……
四
我们是当天唯一进入北川老县城的电视直播队伍。
8点开始，当地居民陆续进入老县城祭奠。值勤的武警战士在一些危险区域拉起了警戒线。和四川的其他几个地震灾区直播点情况不同的是，地震周年祭日，北川老县城没有举行公祭或其他有组织的活动，有的只是民众自发祭奠。这就意味着，直播时所有的出镜词都只能是根据当时当地的现场见闻即兴发挥。
进城的人越来越多。除了前来祭奠亲人的本地居民以外，还有许多参观地震遗址的外地游客，道路上很快就人头攒动，熙熙攘攘。为避免行人过多对直播造成干扰，我们决定改变接下来的出镜地点。
在北川大酒店旁有一段大约30多米长的土坡缓缓延伸进湔江，由于河对面的大片废墟被禁止入内，一些居民就在这土坡上面向对岸祭奠。有人带来莲花灯放入河中，有人带来孔明灯放飞天空——这里没有外来的游客，只有前来祭奠的居民;没有纷扰耳畔的喧哗，只有伴着湔江水流的低声啜泣……
湔江上游距北川县城大约6公里处，就是地震后形成的曾一度致河水改道的唐家山堰塞湖。想到湔江与大地震的这一关联，我们决定，就把直播机器支在河畔那段土坡上。于是，通过我们直播拍摄的祭奠画面，观众们看到了湔江中那一盏盏莲花河灯，带着亲人无尽的思念顺水漂向远方……
五
在土坡上，我遇到了来自唐山的一位抗震志愿者。大地震发生后，他和几位唐山退伍军人第一时间赶到北川参与救援，并从废墟下成功救出几名生者，他自己也在救人时受伤。今天，他重返北川悼念，同时看望他资助的几位地震孤儿。
这位从唐山来的志愿者，成了在祭奠直播单元我出镜采访的第一个人物。很快，第二场人物采访直播就要开始，导播告诉我需要采访一位正在祭奠的居民。
站在土坡上回头一看，离我最近处有位背着双肩包的年轻人正在河边燃香。我随即凑近他，轻声说：“对不起，我是新华社记者，你是在祭奠自己的亲人吗?”“嗯。”小伙子红着眼点头。“对不起，打扰你了。我们现在正在做一场地震周年的电视直播，马上就开始了，你愿意接受我的采访吗?”“可以。”小伙子爽快答应了。
几秒种后，直播连线开始，采访很顺利。令我吃惊的是，这位年轻人竟有11位亲人在地震中遇难，其中包括他的父母。当我问“在今天这样一个特殊的日子，你最想对他们说些什么?”年轻人的回答令人潸然，“如果有来世，我还要做他们的儿子，好好孝敬他们……”
“逝者已逝，唯愿生者化悲痛为力量，生而更加坚强……”面向镜头，忍住泪，我用这句话结束了这段直播采访。
……
地震灾区的重建寓示着重生，经历《重生》直播的我，不也是从中感受到了生命的可贵从而更添微笑向前的力量?——离开北川，踏上归途，我这样想。
(摘自汶川地震周年祭直播手记，2018年5月11日改)
【作者简介】
周青梅，笔名青梅。朗读爱好者，工作、生活于长沙。